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Suplemento Cultural

Una monografia recupera la figura
y la obra del compositor

Antonio Ortells,
el barroco
desde Valencia

Alfredo Brotons
La recuperacion de cualquier
patrimonio estético implica ne-
cesariamente una componente
artistica y una componente in-
telectual. En musica en concre-
to, no basta ni con el rescate de
manuscritos que luego no en-
cuentre a nadie interesado en
hacerlos oir al publico actual, ni
con volver a interpretar obras
caidas en el olvido de la historia
sin una base investigadora que
contextualice las composicio-
nes nuevamente presentadas.
Al establecimiento de la prime-
ra de estas condiciones en rela-
cion con Antonio Teodoro Or-

m
Ingreso a los 10 afios
como infantillo en el
Colegio del Corpus
Christi, donde
llegaria a capellan

m

En Ortells cabe
afirmar la existencia
de un estilo propio
donde se equilibran
unidad y variedad

tells, compositor considerado
en su dia (y esperemos que a
partir de ahora) como uno de
los mas importantes del barro-
co espaifiol, contribuye de ma-
nera sumamente encomiable el
volumen recientemente publi-
cado por el Institut Valencia de
la Musica como tercera entrega
de la Serie Mayor de su colec-
cién Biblioteca de Musica Va-
lenciana.

Su autora es la castellonense
Maria-Teresa Ferrer Ballester,
formada en Espana, Italia y los
Estados Unidos, y doctora en
musicologia por la Universidad
de Valladolid. Esta titulacion la
obtuvo precisamente con una
tesis sobre Ortells de la que el
libro que ahora ve la luz parece
una version corregida y am-
pliada.

Ortells, nacido en Rubielos
de Mora (Teruel) en 1647 y fa-
llecido en Valencia en 1706, in-
gresod a los diez afios de edad
como infantillo en el Colegio del
Corpus Christi. Con el tiempo
fue primero capellan de esa ins-
titucion y luego maestro de ca-
pilla de la Catedral de Valencia.
El anuncio contenido en el titu-
lo completo del libro se cumple
sobradamente por cuanto lo
contenido en éste no se limita a
un relato de las andanzas vita-
les y profesionales del persona-
je y una descripcion de su mas
inmediato entorno en ambos te-
rrenos. Por el contrario, junto a
la exhaustiva documentacion
aportada se incluye una revi-
sion de pareja hondura tanto de
las influencias recibidas como
de las ejercidas por Ortells.

Aparte de muchos textos en
valenciano (con su traduccién
al espafiol) que en el anexo do-
cumental nos recrean directa-
mente el ambiente de la pro-
ducciéon musical y las costum-
bres culturales de la Valencia de
la segunda mitad del siglo XVII,
dispersas pero bien ordenadas
nos encontramos con otro buen
numero de tablas en las que se
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Narrativa

El desert dels Tartars,
Seivanta relats 1 El colombre
son alguns dels titols que
mostren el mon inquietant
de Dino Buzzati (pag. b).
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LA SEO. Antiguo drgano de la Catedral de Valencia, donde Ortells desempefié el cargo de maestro de capilla.

repasan desde los emolumen-
tos ordinarios y extraordinarios
de los miembros del Real Cole-
gio Seminario del Corpus Chris-
ti hasta la relacion de las cele-
braciones liturgicas con que se
celebraba la Navidad en la Ca-
tedral. El apartado estricta-
mente biografico es el mas es-
cueto, probablemente porque
los datos contrastados de los
que en ese respecto se dispone
no permiten otra cosa. La com-
pensacién la aporta una muy
convincente recreacion previa
de las circunstancias sociales,
politicas y culturales en las que
por fuerza se tuvo que desarro-
llar la vida del mdasico.

Como era previsible, el ana-
lisis de la obra de Ortells se lle-
va la parte del le6n en el libro

de Ferrer Ballester. Se parte de
la consideracion de la liturgia y
sus condicionantes como factor
externo en principio determi-
nante de las formas adoptadas,
principio confirmado por la
constataciéon de los cambios ha-
bidos, de entrada, en los géne-
ros abordados con el paso del
Colegio del Patriarca a la Seo.
La conclusion que sin embargo
se desprende del estudio de las
partituras y los parametros mu-
sicales que en ellos se detectan
es que en Ortells cabe afirmar
la existencia de un estilo propio,
«legitimo y fundamentado», en
el que la unidad y la variedad se
equilibran coherentemente.

El segundo anexo consiste
en la transcripcion de tres im-
portantes paginas de Ortells:

Nobles hijas de Sion, motete ma-
riano a dos voces y continuo de-
dicado a la soledad de Maria
Santisima; Christus factus est,
motete a cuatro voces y conti-
nuo dedicado a la Pasion, y Au-
dite universi populi, motete a
doce voces con acompana-
miento partido y bajo continuo
dedicado a Nuestra Sefiora de
los Dolores. Lo que ahora seria
deseable es que estos penta-
gramas no tardaran en tradu-
cirse a materia sonora. Ferrer
Ballester ya cuenta con la ex-
periencia de la inclusion del
Oratorio de la Pasion de Cristo
de Nuestro Sesior, de Ortells, en
conciertos de festivales espe-
cializados como el Festival de
Musica de La Habana y su gra-
bacion en disco.
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Antoni Gémez
No cal dir que laveu poetica de
Maria Josep Escriva ha anat
creixent en intensitat des de la
publicacié I'any 1993 de Remor
ale fins a I'actual Flors a casa.
Una trajectoria de quatre poe-
maris i un lloable compromis
de l'autora amb la poesia que
ha deixat ben palés que ens
trobem davant la manifestacié
d’una veu singular, penetrant,
d’un lirisme subtil i contingut,
que ha comptat sortosament
amb un reconeixement tan im-
portant com la concessio dels
Jocs Florals de 'any 2007 de
Barcelona. La mirada etica de
la poeta nascuda al Grau de
Gandia 'any 1967 es manifes-
ta habitualment amb una gran
delicadesa expressiva, intel-li-
gent i humil, de vegades fins i
tot amb una enigmatica con-
tencié simbolica. Com la seua
admirada poeta polonesa Wis-
lawa Szymborska, de tall en
general més ironic, directe i
col-loquial, el compromis etic
en la poesia de Maria Josep Es-
criva s’expressa a través de la
contemplacio de paisatges na-
turals i humans extrets de la
quotidianitat o d’asserenades
reflexions existencials que ens
commouen perquée, a fi de
comptes, reflecteixen el com-
promis cosmogonic de I'auto-
raamb lavidailabellesa de la
vida. Es a dir, el sentit étic es
troba en la mateixa mirada cre-
adora de la poeta. Es evident
que les dues poetes beuen de
la «sublimacié de la quotidia-
nitat» des de I'exploracio de-
midrgica de tots els elements
positius que comporta una vi-
sié humil, solidaria i afectiva
d’aquesta.

Recomane al lector que per-
severe en la seua lectura, que
s’'implique una mica per poder
gaudir de les suaus atmosferes

Amb «Flors a casa», Maria Josep Escriva
va guanyar els Jocs Florals de Barcelona

Fragil bellesa
de lavida

MU E LA [CEET ESCRTVA

FLORS
A CASA

Maria Josep Escriva
Flors a casa

Premi de Poesia dels Jocs Florals de
Barcelona 2007

Edicions 62, Barcelona, 2007

paisatgistiques que crea 'au-
tora perqueé darrere d’aquesta
aparent calma pot aparéixer la
inquietud expressada amb
senzillesa i contencid. En el
poema Cang¢é de bressol de la
primera part de Flors a casa,
titulada «El canter», trobem

magnifics versos humils i, en
la seua humilitat, carregats de
passié per la vida: «Es facil el
goig quan son humils / els mo-
tius de la calma, per exemple
/el vol d’'una cortina, lent com
Uombra / d’un far, benefic com
bandera blanca.»

Hi ha un poema en Tofs els
noms de la pena, el poemari an-
terior publicat per Edicions de
la Guerra 'any 2002, molt sig-
nificatiu sobre aquest aspecte.
El fortuit miracle d’existir és un
extraordinari poema on la po-
eta comenca reflexionant so-
bre la primavera i un ocell cai-
gut ala porta de sa casa acaba
fent un deliciés cant a la vida
que ens colpeix I'anima amb la
seua profunditat moral: «Als
jardins, la mateixa primavera
/ S’esgarrifa quan toca els ar-
bres, tan / bells que no es pot en-
tendre que no sapien / com és
de noble la seua bellesa». Com
que aquesta bellesa és d’ordre
moral, solidaria amb la vida i
tots aquells éssers que la gau-
deixen, és inevitable que re-
flectisca també la tensio entre
la bellesa intrinseca de la vida
i el dolor d’aquells que no po-
den més que patir-laa causade
les infamies dels homes o,
com en el cas dels arbres, no
soén conscients que tenen
aquesta noble qualitat.

Més enlla del prestigi que
atorguen els oripells literaris,
la veritat és que Flors a casa és
un esplendid poemari on sura
el desig com «un continu dis-
curs d’energia». Eloqiient la ci-
taci6 del llibre de la poeta po-
lonesa Wislawa Szymborska,
«Perdoneu-me, guerres llunya-
nes, per portar flors a casa».
Certament, és un poemari ha-
bitat per multitud de flors; ges-
mils, orquidies, camamirles,
tapereres, roses, etcétera, que
perfumen els seus versos amb
una aroma penetrant que al-
hora que ens commou ens fa
ser conscients de la fragilitat
de la seua bellesa.

Dic eloqiient perqueé, al cap-
davall, Flors a casa és la rei-
vindicacio del dret a gaudir de
la bellesa interior de «la casa
sota la lluna», que és el titol de
I'tltima part del llibre, malgrat
les incontinéncies exteriors.
Des dels poemes curts inicials
dela primera part, de caire pai-
satgistic, passant per la sego-
na part, «La llum és I'excep-
cié», fins I'tltima, «La casa sota
la lluna», allo que troba el lec-
tor és una mirada que contem-
pla la bellesa des de la cons-
ciencia del dolor, una tensio
expressada a través de la iro-
nia en el poema Monoleg d'un
cuc: «Perque la casa s’ha que-
dat sense flors, / pels nenufars
expulsats del paradis / i perque
les espigues de l'arros ja tornen
a daurar-se»; o com en L'obscé
o I'inspirat en Sebastido Salga-
do, L'objectiu desconsolat, que
és molt més directe: «Milers
d’ossos callats a la intempérie.
/ Milers d’ulls buits mirant al
cel que ja / no és cel, que mai
no ha estat cap cel / d’aquells
que mana déu: un cel cap on
plorar, / no des d’on ploure en
un desert de boques / obertes,
sense nom i sense plany». En tot

Els textos d’E. Torres, M. C. Sdez, L. Andrés iY. Galan destaquen en aquesta antologia

Mirades poetiques de dones

, J. Ricart
Esimpossible parlar de poesia
actual escrita per dones sense
fer referéncia al paper divul-
gatiu que porta desenvolupant
des de famés d’'una decadal’e-
ditorial Torremozas. Dit i fet,
el seu cataleg d’autores pot
servir a titol orientatiu per te-
nir una idea general de les
principals poetes a I’Estat. Din-
tre d’aquesta tasca promocio-
nal presentem I’antologia Ven-
tanas. Eltitol d’aquesta mostra
és un dels elements més en-
certats. Tal com va afirmar
Carmen Martin Gaite, «la fi-
nestra és un punt de referéncia
que disposa la dona per som-
niar des de dins el mon que bull
afora». Just en aquest sentit la
finestra esdevé simbol fronte-
rer entre I'espai obert i el tan-
cat; el lloc domestic des d’on
tradicionalment a la dona se
I’ha deixat mirar, i (de vega-
des) escriure.

Aquesta mostra arreplega
una dotzena de poetes valen-

cianes (malgrat algunes afin-
cades aci com Frutos o Ro-
lland). Comparant les breus li-
nies bio-bliografiques, adver-
tim una amplia forquilla que hi
abasta des de les més vetera-
nes com Emilia Villena (1931)
fins a les més joves com Yas-
mina Galan (1980) totique les
dates de naiximent ronden els
quarantai els seixanta. Aques-
ta dada evidencia que aquest
projecte no pretén fer un relleu
generacional, com bé explicita
un dels prologuistes, sind més
aviat «un relleu de la sensibili-
tat i d’apertura estetica». A pe-
sar d’aquesta diversitat i dis-
paritat totes elles compartei-
xen alguns comuns denomina-
dors, com per exemple, tenir
estudis universitaris; treballar
en la docencia; o haver publi-
cat almenys algun llibre.
D’aquesta llista de poetes
destacaria quatre noms. Elena
Torres, amb una solida carre-
ra feta a poc a poc al llarg de
huit llibres, alguns memora-

bles com Exceso de equipaje; a
I'igual que Maria Carmen
Séez, també amb una extensa
trajectoria bilingiie que en
aquest recull ens regala huit
poemes inedits. Un altre nom
que cal recordar ¢és el de Lola
Andrés (amb més transcen-
dencia per les seues obres en
valencia) per la riquesa de la
seua imatgeria i la seua pre-
sumpta senzillesa poética, amb
la qual aconsegueix atrapar el
lector. Per ultim, Yasmina Ga-
lan, la més novencana, per la
seua habilitat a I’'hora de com-
binar un discurs directe —de
vegades prosaic— amb sugge-
rents notes de lirisme.
Personalment, sempre he
considerat el format de I'anto-
logia un «seudogenere» adequat
i necessari, una eina practica,
una plataforma per poder di-
fondre una série de noms més
o menys coneguts al public en
general. I és aquest precisa-
ment un dels objectius que els
coordinadors s’havien propo-
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Ventanas

Antologia de poetas valencianas
Torremozas, Madrid, 2007

cas, son poemes continguts
que ens atrapen justament per
la seua delicadesa, per una
«profunda aroma a camamir-
la», ja que «el mon diu veritat
des de l'olfacte». Aquesta tensio
desenvolupa en I'tltima part,
«La casa sota la lluna», on I'au-
tora fa un reconeixement ex-
plicit del consol que és per a
ella «la casa que m’habita. /
Lliure amb el meu enyor sota la
lluna». Aleshores, ens trobem
amb els paisatges introspec-
tius que habiten la casa inte-
rior de 'autora sovint associats
al record de persones proxi-
mes, d’aquelles que ens col-
peixen per a sempre: «Des d’a-
leshores no crec en Uamor / si
no s’assembla a aquells abrils
llunyans / amb roses impa-
cients a les reixes / en eixir de
l’escola». Al capdavall, I'inica

m

El compromis etic
s'expressa a través
de la contemplacio
de paisatges
naturals i humans

alternativa possible és entrar
dins del jardi de Maria Josep
Escriva i deixar-se dur pel per-
fum de les flors que habiten la
casa sota la lluna. D’aixo es
tracta, en definitiva, de trobar
consol gaudint de labellesa de
la poesia. Tot i que desprén
una flaire que ens fa cons-
cients de la fragilitat de la vida.

sat: oferir al lector una mirada
(si fa no fa) plural i poliedrica
de la poesia feta per valencia-
nes Per aquesta rad, podem
afirmar que Ventanas assoleix
de sobra aquesta meta.

Tanmateix, per contra, pen-
sem que hi ha aspectes millo-
rables, com soén els criteris
d’ordenacié (alfabetics, gene-
racionals o estilistics), els de
lanomina (que deixa de banda
noms tan significatius com
Amparo Amords, Teresa Espa-
sa o Maria Beneito, per citar
tan sols uns quants) o la man-
ca d’un estudi critic que apro-
fundisca més en qiiestions li-
teraries. Vaja a manera de mo-
del 'antologia realitzada per
Noni Benegas, titulada Ellas
una amplia mostra pel que fa
a quantitat i qualitat, que a ho-
res d’ara s’ha convertit en una
obra fonamental per entendre
la produccio poética femenina.

Siga com siga, aquesta ini-
ciativa és un excel-lent punt de
partida que posa una primera
pedra a I’hora de delimitar i
d’esbrinar la possibilitat d’'una
veu poetica femenina / femi-
nista propia i diferent al dis-
curs hegemonic heterosexual
i masclista. El temps ho dira.
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Wolfgang Hildesheimer Bartolomé de Las Casas Merce Ibarz Soren Kierkegaard Josep Pla
Tynset Brevissima relacio de la destruccié  Rodoreda. Exili i desig Johannes Climacus, o De todo hay  Notas y dietarios

El Olivo Azul, Sevilla, 2008

de les Indies

Empdries, Barcelona, 2008

que dudar

BackList, Barcelona, 2008

Escrita en
1965, sobre el
fondo de la ex-
periencia que
tuvo el autor
como intérpre-
te en el proce-
so de Nurem-
berg, esta no-
vela, obra cla-
ve de la pos-
guerra alemana, indaga en las rai-
ces de uno de los periodos mas os-
curos de la historia europea. Escri-
ta en forma de mondlogo interior,
el protagonista repasa vida y con-
ciencia en una noche de insomnio.

Pub. Universitat de Valéncia, 2008

Lobra de Bar-
tolomé de Las
Casas haestat
considerada,
des la seua
aparicio en
1552, I'origen
de I'anomena-
da «llegenda
negra» de la
conquista d’A-
merica. Ara es publica per prime-
ra vegada completa en catala en
traduccié de Pau Viciano, proleg
de Miquel Barceld i estudi preli-
minar i notes de Meritxell Bru.

Guerra Civil ,
Segona Gue-
rra Mundial i
postguerra

marcaren a
Merce Rodo-
reda, que va
viure més de
tres decades a
lexili: Merce
Ibarz ofereix
un retrat de la complexa figura de
l'autora catalana. Una novel-la-as-
saig que inclou unabreu antologia
de cartes i contes de Rodoreda,
mostra de com el desig d’escriure
va guiar i conformar la seua vida.

Alba, Barcelona, 2008

Sobre un fon-
do autobiogra-
fico, Kierke-
gaard narra la
evolucion es-
piritual de un
joven empena-
do en filosofar
y describe el
desarrollo dia-
léctico de su
pensamiento. Con esta obra, el au-
tor se proponia «herir a la filoso-
fia», especialmente al idealismo
hegelianoy por eso eligio laforma
del relato, en lugar del tratado.

Con «Electrones», Carlos Marzal inaugura una nueva coleccion de aforismos

Literatura de particulas

Carlos Marzal
Electrones
Cuadernos del Vigia, Granada, 2007

Antonio Cabrera
No hay que dramatizar por
ello, pero a poco que nos fije-
mos hemos de reconocer que
la mayor parte de nuestro pen-
samiento anda en trato cons-
tante con asuntos triviales. Pa-
rece como si el prestigio del
pensar se fundara mas en su
mera capacidad que en el valor
de sus resultados efectivos.
Cada dia removemos tonela-
das y toneladas de tierra ver-
bal. A menudo, también, des-
menuzamos larocaanodina de
la transmision de saberes ne-
cesarios, y vemos acumularse
su arenisca sin brillo, escrita o
pronunciada unay otravez. De
tanta excavacion y tanto aca-
rreo no resultan porlo general
sino mas golpes de pico indi-
ferentes y mas vagonetas a re-
bosar de palabras y de razona-
mientos que a nadie llaman la
atencion.

En medio de toda esta gan-
galingiiistica, por encima de la
palabreria que con frecuencia
es solo escoria, aparecen de
vez en cuando la mejor litera-
tura y la mejor filosofia. Como
mineral purificado. Una y otra
proponen una cristalizacion de
maximo aprovechamiento, pie-
dras valiosas de cuya trama se
extrae el metal de la belleza y
de la comprensidon. Y algo mas
todavia, porque es posible de-
cantar las cualidades de ambas
para producir una aleacion de
lo poético y lo reflexivo. Suce-
de asi en el verso que medita
hondo desde su musica. Y no
menos en esa brevedad espe-
culativa dotada de larga reso-
nancia, es decir, de poesia, que
llamamos aforismo. El aforis-
mo no es otra cosa que una
idea vibrando como un diapa-
son. El aforismo busca dejar
bien afinado un pensamiento,
y que de ese modo suene so-
bresaliendo, destellando sobre
la amontonada costumbre de
pensar y decir.

POETA Y NOVELISTA. Carlos Marzal (Valencia, 1961)

m
Marzal ha establecido
entre sus aforismos
una corriente a cuyo
través va pasando lo
real, en este caso, el
amplio espectro de la
realidad moral
humana

Carlos Marzal ha mostrado
con creces en su poesiay en su
obra narrativa un don que se
concede a pocos escritores: el
de ajustar con brillantez conti-
nua un volumen muy conside-
rable de cosas que decir a una
diccion y un estilo repletos de
belleza y aliento. No ha de ex-
trafar en absoluto que un ar-
tista tan dotado parala palabra
y para las ideas practique el
aforismo. Marzal lo ha venido
haciendo desde tiempo atras,
pero es ahora cuando empeza-
mos a conocer su produccion,
de la que la joven editorial gra-
nadina Cuadernos del Vigia ha
publicado un conjunto integra-
do por 123 piezas, bajo el titu-
lo de Electrones, dentro de una
coleccion dedicada a la aforis-
tica castellana contemporanea
que a Marzal le ha cabido in-
augurar.

Hay una elocuencia grande
en el titulo de este volumen. El
electron es esa particula ele-
mental que gira en torno al nu-

MERCEDES RODRIGUEZ

cleo de un atomo. El aforismo,
por su parte, equivale a una
particula elemental literaria
dando vueltas también alrede-
dor de un nducleo, el que for-
man una idea o varias ideas en-
trelazadas. Se experimenta
cierto vértigo orbital al leer es-
tos aforismos tan eficaces, por-
que imprimen en el intelecto la
concreta velocidad de lo inteli-
gible, una cantidad fija y sin
embargo indeterminada —in-
agotable, poética— de sentido
captado. Un ejemplo: «La son-
risa es la visa sin el lastre de te-
ner que reir».

Dice la Fisica, ademas, que
la cesion de electrones de un
atomo a otro constituye la co-
rriente eléctrica. Podemos en-
tender que Marzal ha estable-
cido entre sus aforismos una
corriente a cuyo través va pa-
sando lo real, en este caso, el
amplio espectro de la realidad
moral humana, atomizada —
seglin un orden desordena-
do— en temas como los defec-

Subtitulado

Notas y dieta-
rios, este volu-
men reune la
traduccion al
castellano de
El  cuaderno
gris, Notas dis-
persas, Notas
para Silvia y
Notas del cre-
puisculo, la parte mas autobiografi-
ca de la obra de Josep Pla. La tra-
duccién de El quadern gris es de
Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros
yladelas Notas, de Xavier Pericay;
el prélogo es de Carles Casajuana.

tos, la psicologia del escribir,
el temperamento, Dios, la sa-
bia infancia, la apariencia, los
misterios en su mindscula, la
sensorialidad, la musica, la me-
tafisica de la casa, el temple
sentimental, el azar («el #ltimo
Zar»), la muerte, la juventud,
las ignorancias, las oportuni-
dades, el terco razonar, los
errores, la vejez, las cosas mi-
lagrosas, el milagro, el yo...

Cualquiera que conozca la
obra de Carlos Marzal encon-
trara en Electrones, de forma
inmediata, la textura incon-
fundible de su voz, la origina-
lidad con que el escritor va-
lenciano piensa, su modo de
trabajar el cordel del lenguaje
trenzandolo en paradojas, en
palabras tensadas, en afirma-
ciones agudas oredondas. Y al
mismo tiempo no sera dificil
apreciar como en ocasiones
esa voz se presenta impregna-
da por una patina de decir aje-
no. A Marzal, que es un entre-
gado degustador de la tradi-
cion aforistica, no le importa
evocar ciertos sabores, como
el de los moralistas franceses
emblematicos, Chamfort o La
Rochefoucauld, o el de Jou-
bert, maestro casi angélico de
este arte depurado. Vayan
aqui dos muestras respectivas:
«Todas las sutilezas de la con-
ciencia —incluido el pecado—
son las especias de nuestras ac-
ciones» y «Con la mitsica no es-
toy aqui ni alli: estoy en parte
alguna».

Electrones justifica uno de
los aforismos que lo integran,
el que defiende que todos los
géneros literarios son uno: la
buena literatura. Tal parece
que Marzal haya querido con-
cluir su coleccién poniéndose
en contacto con otro género, el
microrrelato, y sugerir asi el
resplandor comun del mineral
que son las palabras cuando se
urden sobre la pagina de la me-
jor manera posible: «Paré en
una estacion desconocida de un
pais ajeno, en un andén vacio
en mitad de la noche. Y todo
aquel desamparo era mi casa».
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Els relats de Landolfi, una de les grans veus de la literatura italiana del segle XX

Lescriptura inquietant

Maria Rosell
Hui en dia el treball creador
dels autors, tradicionalment re-
servat al’ambit privat del «taller
d’escriptura», ha esdevingut, i
cada vegada més, una comple-
Xa Xarxa comunicativa on I'exit
de vendes i de projeccio va inti-
mament lligat a 'aparicié publi-
ca dels escriptors. Per aquest
motiu, potser, actualment Lévy,
Calvino o Buzzati son més co-
neguts alanostra geografia que
Landolfi, figura periférica en el
panorama literari italia del pas-
sat segle XX. Malgrat que reco-
neguts intel-lectuals, com ara
Susan Sontag o Italo Calvino,
han cridat I’atencié sobre la
seva obra, aquesta roman se-
creta per a bona part dels lec-
tors. En canvi, la figura de Tom-
maso Landolfi (Pico Farnese,
1908-Roma, 1979) ha comencat
a interessar enormement els
criticsitalians i francesos de les
darreres décades, atrets per I'u-
nivers enigmatic i barroc d’'un
dels representants més desta-
cats del Novecento, i membre
lliure i excentric de la noblesa
meridional transalpina: un es-
criptor poliedric (aristocrata de
qui es pot visitar, encara, el pa-
lau familiar a Pico), que fou em-
presonat pels seus escrits anti-
feixistes.

Els detalls curiosos omplin la
trajectoria vital d’aquest dandi
contemporani, toti que sempre
manifesta reserves sobre la di-
fusié de tot tipus de dades bio-
grafiques, fins el punt de prohi-
bir qualsevol transmissié d’in-
formacions personals a les edi-
torials italianes. Malgrat aixo, i,

Tommaso Landolfi
Tres relatos

Traduccio de Carlos Manzano
Edicio a cura d’ldolina Landolfi
Siruela, Madrid, 2007

afortunadament per als admira-
dors, I'italia va cultivar amb pro-
fusio el relat autobiografic, a tra-
vés dels diaris Rien va (1963) i
Des mois (1967), 1 del recull de
poemes Il tradimento: «desga-
rrada y extrema autoconfesion»,
tal com explica Idolina Landol-
fi, filla de 'autor i editora, entre
d’altres obres, de Tres relats
(originalment T7i racconti, Flo-
réncia, Vallecchi, 1964). La ma-
teixa persona, en parlar d’a-
questes tres histories sobre 'a-
mor obscur, afirma que hi ha
molt d’autobiografisme (més o
menys declarat als diaris); I'o-

bertura del llibre, pero, que na-
rrala confessié d’'un condemnat
amort per 'assassinat d’una jo-
veneta, posa en evidéncia els
matisos amb qué hem d’inter-
pretar les paraules d’Idolina
Landolfi: es tracta d’'un temps i
d’un espai «vertaders», o tot el
vertader que puga ser la mate-
ria narrativa. I és que l'inici de
I'obra que presenta Siruela —
després d’haver publicat Inven-
ciones (1991), prologades per
Italo Calvino, i les novel-les La
piedra lunar i Relato de Otofio
(1992)— és brutal: hi assistim
a la narraci6 descarnada de la
seduccio d’'una jove misteriosa,
per part d'un home madur i in-
satisfet. La muda, com també
Las miradas, son peces para-
digmatiques de I'estil landolfia,
que sembla exigir-nos una clau
per poder traspassar la frontera
del natural rebuig del sadisme
(en La muda) i de les inconve-
niéncies socials de Las miradas,
relat sobre una gradual atrac-
cio, també, d’'un home a la cin-
quantena per una cambrera de
vint-i-dos anys. Els tres relats,
que estan focalitzats des de I'ex-
periéncia masculina, concen-
tren els conceptes d’«impossi-
bilitat» i d’«intangibilitat» de I'a-
mor, cada vegada més senil: el
resultat d’'un «estat d’insufi-
ciéncia» existencial de la veu
narrativa, que, a pesar d’aco,
crea una prosa clara i magneti-
ca. El protagonista de cada re-
lat, assetjat pel pas del temps i
a qui la vida li fugeix dramati-
cament, rememora l'inici de les
relacions amb tres dones mar-
cades per un tret molt distintiu:

Los pensamientos de H. D. Thoreau sobre el acto de escribir

Hazlo que amas

Manuel Arranz
Este espléndido librito de ape-
nas cien paginasy escueto y con-
ciso titulo es, como dice explici-
tamente su subtitulo, una anto-
logia, preparada por tres espe-
cialistas —nunca me ha gustado
este término fuera del campo de
la fontaneria o del cine de ac-
cién, que creo que es lo mismo,
pero en este caso es de rigor—
en Thoreau, ademas de en
Emerson y, en el caso de Javier
Alcoriza y Antonio Lastra, tra-
ductores de La educacion de
Henry Adams (Alba, 2001) y de
Ciudades de palabras. Cartas pe-
dagogicas sobre un registro de la
vida moral, de Stanley Cavell
(Pre-Textos, 2007). Credencia-
les, como se ve, no les faltan pre-
cisamente, y estos «mds de dos-
cientos fragmentos», cuidadosa-
mente seleccionados del diario,
y en algunos casos correspon-
dencia, de Thoreau, dan buena
fe de ello. Los fragmentos estan
ordenados cronoldgicamente,
cosa que siempre suele ser un
acierto, pues ni se piensa, ni se
escribe lo mismo, y ni siquiera

se es el mismo hombre, a diez,
veinte, o treinta anos de distan-
cia. Hay casos en que el paso de
los afios nos hace mas inteli-
gentes y otros, aproximada-
mente en la misma proporcion,
mas estdapidos. Y so6lo hay una
forma de evitarlo, sélo hay una
forma de evitar estar al albur del
tiempo, y esa forma tiene una
formula: pensar por uno mismo.
Thoreau recomendaba para ello
«una completa, pero sencilla tras-
neripcion de nuestro pensamien-
to», porque estaba convencido
de que el pensamiento so6lo ad-
quiria cuerpo cuando se trans-
cribia, cuando se ponia sobre el
papel y se sometia al juicio de la
lectura.

Pero, ¢por qué escribir? ¢Por
qué no lanaturaleza, lavida bue-
na, la basqueda de uno mismo,
o, incluso, leer? Pues sencilla-
mente porque para Thoreau,
para conseguir todo eso hay que
escribir, porque la mejor forma
de conocerse a uno mismo es
escribir, y porque el conoci-
miento de uno mismo es condi-
cion de todo lo demas, incluso,

y sobre todo, condicién del co-
nocimiento de los demads. Re-
flexionar sobre el escribir, equi-
vale a reflexionar tanto sobre lo
que se escribe como sobre el
por qué se escribe. Y en lo pri-
mero que solemos pensar cuan-
do oimos la palabra escribir es
en la palabra estilo y en la pala-
bra método. Pues bien, Thore-
au no tenia método, pues «nin-
gun método ni disciplina puede
suplir la necesidad de estar siem-
pre alerta». Y tampoco confiaba
demasiado en el estilo: «La cues-
tion para nosotros no es si Pope
tenia un gran estilo (...) sino si
expreso algiun pensamiento util».
Lo que Thoreau escribia en su
diario, mas tarde, debidamente
cribado, podia convertirse en el
texto de una conferencia, que a
su vez, podia llegar a convertir-
se en un ensayo. Para él su dia-
rio era por tanto la materia pri-
ma de su obra, entendiendo por
su obra claro esta a si mismo y
no unicamente sus libros. Y,
¢qué es para nosotros? ;Un me-
dio, el mejor, de conocer a Tho-
reau? Sin duda. Pero, ¢desde

la mudesa, la bellesa superlati-
vailainsignificanca. Tres joves
elllindar de les quals no pot tra-
vessar una impotent figura mas-
culina que descriu, amb fran-
quesa, les galeries de 'anima.
La conseqiiéncia son tres textos
elegants i emotius on l'autor
maneja amb llibertat una tradi-
cié que coneix bé: larussaila
francesa. Perque Landolfi, a
més d’haver experimentat tots
els géneres literaris, i també el
periodistic (al Corriere della
Sera, per exemple, i com a
col-laborador dels serveis cul-
turals de la RAI) fou un
excel-lent especialista i traduc-
tor de literatura russa i france-
sa, especialment preocupat per
Dostoievski i per Akhmatova.
Per aix0, quan se’l considera un

m
Un autor poliedric,
membre lliure i
excentric de la
noblesa meridional
transalpina, que fou
empressonat pels seus
escrits antifeixistes

ESCELEH

Hean Duvud Tlomas

Henry David Thoreau
Escribir (Una antologia)

Edicion y traduccién de Javier Alcoriza,
Antonio Casado da Rocha y Antonio
Lastra

Pre-Textos, Valencia, 2007

cuando leemos para conocer
mejor a un autor? ¢Sera verdad,
después de todo, que leemos
para conocernos mejor a nos-
otros mismos? En cualquier
caso, Thoreau no reflexiona en
su diario sobre las razones que

mestre en el relat fantastic, hi
ha investigadors, com ara Cris-
tina Terrile, que argumenten a
favor d’un realisme landolfia
sense limits, que s’estén més
enlla de la logica natural, pero
que arrela en el terreny de la
gran novel-la huitcentista. Aixi,
aquest bagatge cultural és clar
des de la presentaci6 'any 1937
de I'espléndida compilaci6 Dia-
logo dei massimi sistemi, i es dei-
xa veure en els tres relats que
apareixen traduits ara, un dels
quals, Mano robada, ha estat re-
creat en un capitol d’Amori,
emissio televisiva d’Alberto Lat-
tuada (Canal 5, Maig, 1989),
mostra de I'interés per aquestes
microhistories sobre I'amor rar
(que hi aglutinen altres temes
transversals). L'aficié desmesu-
rada pel joc (paral-lela a la lite-
raria), per exemple, n’és un
d’ells, i aixi queda patent en La
mano robada, inquietant conte
sobre una noblesa ociosa capag
de deixar-se lavida en un joc de
societat —entre les notes bio-
grafiques de l'autor es coneix
I'assiduitat amb qué acudia als
casinos de Sant Remo, Monte
Carlo i Venecia, on es fonia el
seu patrimoni. Frédéric Vitoux,
en parlar de les pagines que
Landolfi ha dedicat a especular
sobre els jocs d’atzar, ens ad-
verteix que I’escriptor no espe-
rava res de la fortuna, perqué
sabia bé que la fatalitat del ju-
gador és la de perdre: aco sem-
bla ser una constant en I'obra
d’aquesta figura esquiva i apar-
tada, un home de lletres escep-
tic i sarcastic fins ’extrem. Les
regles del seu joc narratiu, en
Tres relatos, il-lustren la cos-
movisio que es revela al lector,
en part, a partir d’'una «nota so-
bre el texto» d’Idolina Landolfi,
on hi afegeix, finalment, una se-
rie de referéncies bibliografi-
ques que permeten aprofundir
en una obra singular.

podemos llegar a tener para
leer, sino sobre las que pode-
mos llegar a tener para escribir,
que por cierto son las mismas,
aunque no sean precisamente
razones, sino mas bien pasio-
nes. «No es facil escribir en un
diario lo que nos interesa a cada
momento, pues escribirlo no eslo
que nos interesa». Y también:
«Hazlo que amas. Conoce tu pro-
pio hueso; roelo, entiérralo, des-
entiérralo y vuelve a roerlo».

Los libros suelen transmitir,
ademas de las ideas o falta de
ideas de quien los escribid, el
animo y la tension con que fue-
ron escritos, su espiritu como se
decia antes, y el espiritu libre, in-
doémito, y un poco salvaje de
Thoreau rezuma por todas las
paginas de este libro. Escrito
con naturalidad, quizas no con
la naturalidad de un granjero, a
la que ¢l aspiraba, hasta los
granjeros de hoy entenderian lo
que dice. Tal vez la razon sea
que Thoreau fue siempre fiel a
un principio: escribir sélo sobre
lo que le gustaba, s6lo cuando
tenia ganas, y solo para si mis-
mo. Por eso unas veces escribio
con el corazon, otras con el hi-
gado, y otras también con los
nervios y el cerebro. Un libro
fresco y muy saludable esta an-
tologia, se lo aseguro.
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Dino Buzzati

El desert dels Tartars

Trad. de Rosa M. Pujol i Mercé Senabre
Empdries, Barcelona, 2006

Seixanta contes

Traducciod al catala de Joaquim Gesti
Edicions del 1984, Barcelona, 2004
Sesenta relatos

Trad. al castella de Mercedes Corral
Acantilado, Barcelona, 2007

El colombre
Traduccié de Mercedes Corral
Acantilado, Barcelona, 2008

Alfred Mondria
Lescriptura de Dino Buzzati con-
té la luminiscéncia —el caprici de
formes—, lafragilitatila desolacio
hipnotica que es percep en el gel
de I’Artic. Un magnetisme imper-
torbable que augmenta en excavar
aquesta superficie glacada, on es
veu com s’han anat depositant, en
una successio indefinida de capes,
sediments i particules provinents
de les principals propostes narra-
tives contemporanies. En la prosa
de Buzzati s’hi donen cita un avant-
guardisme juganer, allo que s’ha
qualificat —a partir de Samuel
Beckett— amb l'etiqueta de 1’ab-
surd, a més d’incursions en l'exis-
tencialisme més humanista. Tota
una serie de components que con-
viuen amb el surrealisme, I'épica,
faules moralsielements fantastics
en un narrador que s’endinsa pels
aspectes més reconeixibles de la
quotidianitat —fins i tot amb pa-
trons classics— des d’un enfoca-
ment insolit, desconcertant. Mal-
grat que la recurrencia en la com-
paracié li provocara —de vega-
des— un cert cansament, els de-
serts, les fronteres il’angoixa dels
personatges de Buzzati I'empa-
renten amb les criatures assetja-
des de Franz Kafka.

La seleccio de la setmana

LLIBRES

Un univers fantastic, poblat d'imatges oniriques 1 alhora d’'un realisme contumag, és
el que s'entreveu en els contes de Dino Buzzati (1906-1972), autor també d'una de
les novel-les més absorbents 1 enigmatiques del segle XX, «El desert dels tartars».

En els con:

Fidel des d’uninicialatuteladel
Corriere della Sera, Buzzati qualla
com a escriptor en les pagines del
diari milanés: croniques i repor-
tatges —també com a correspon-
sal de guerra— enllacen amb una
narrativa que obrila porta a un uni-
vers sobrenatural —esperits i
monstres massa humans— sense
deixar de banda mai la realitat. De
fet, Indro Montanelli, en un dels
seus retrats més calids, ens pro-
posaun Buzzati d’una pulcritud ex-
trema en el vestit, un periodista ca-
pa¢ de cobrir un accident a altes
hores de la matinada amb la inno-
cencia d’'un xiquet —una mena
d’angel— i la permeabilitat del
gran escriptor: el més magic dels
narradors italians i el més temo-
rés. La por —la propiaila que ens
projecten des de fora— és un dels
motius més freqiients de les his-
tories de Dino Buzzati.

Una atracci6 pel misteri, per la
solitud de I'anima, pels paisatges
més minerals i esquerps configu-
ren el marc d’El desert dels Tartars
(1940). Aquesta novel-la—una de
les mésimportants del segle XX—
és el punt on conflueixen les ob-
sessions de Buzzati. En un espai i
enun temps indeterminats —abo-
lits—, el jove tinent Giovanni Dro-
2o és destinat a la Fortalesa Bas-
tiani per tal de defensar la linia
fronterera d’una possible invasio
de 'enemic. Espantat per aquest
exili involuntari, I'oficial voldra tor-
nar-se’n de seguida, pero imper-
ceptiblement queda captivat per la
rutina sense significat, la grandio-
sitat i 'esperpent d’'un exercit ai-
llat i inutil. Tot esperant un atac
que mai no arriba, qualsevol fet és
sobredimensionat per un home
que sucumbeix, implacablement,
a la corrosio del temps. Contra-
senyes superflues, ponts custo-
diats per on maino passara ningu,
boires amenacadores i I'eco sor-
neguer de 'aigua sén descrits des
de les inquietuds, passions i aba-
timents que es dibuixen en lament
del protagonista.

El proposit de Giovanni Drogo
de tornar als plaers i al confort de
la ciutat es dissol, i amb els ritmes
que va marcant la natura i el pas
dels anys, el protagonista concen-
tra la seua existéncia en I'espera,
un dels simbols preferits de Buz-
zati. Una ansia per combatre un
enemic que no se sap ben bé que
és, pero que, en el fons, tots desit-
gen que aparega. La densitat de les
hores, el so metal-lic del silenci que
multiplica la sensacio de solitud,
qualsevol fet banal que pot esde-
venir meravellos —somnis i petits
contes que es fusionen amb el re-
alisme més descarnat—, tot cobra
un significat desassossegant que
burxa en la nostra anima vulnera-
ble. Unesimatges potenciades per
una escriptura cristal-lina, sotra-
gant i metodica, sensual i alhora
ombrivola.

Aquesta predisposicio a aven-
turar-se per espais inabastables —
allunyar-se d’'un punt d’eixida sen-
se la seguretat del retorn—, o bé

d’acceptar el desti inexorable con-
tra el qual no es pot oposar cap re-
sisténcia, també determinen una
bona part dels Seixanta contes
(1958), unrecull de narracions que
naixen d’aquest territori ignot —
sense mesura— que és El desert
dels Tartars. Buzzati continua la
seua particular expedicid, el ferm
anhel de conquistar uns limits o de
descobrir un objectiu que puga
il-luminar uns personatges extra-
viats, amb els ulls atents a un ho-
ritzo difus. En La inauguracio de la
carretera Buzzati perfilaunadeles
seues metafores predilectes, el
cami que no condueix enlloc. Una
incertesa que també és present en
Les muralles d’Anagoor o en un
dels seus contes més coneguts, Els
set missatgers. L’al-legoria i un re-
refons ironic serveixen per carac-
teritzar unes criatures que sempre
fugen per algun motiu, ja siga d’'un
fantasma imaginari, d’'una revolta
tan opressiva com indefinida—Por
a I'Scala, magnifica narracio— o
d’una simple gota d’aigua. Qualse-

m

La por —la propia i
la que ens projecten
des de fora— és un
dels motius més
freqiients de les
histories de Buzzati

vol acte intrascendent pot provo-
car una tragedia —L'ensorrament
de la Baliverna—, amb un senti-
ment de culpa ja inesborrable.

«A Uescala hi havia la llum de-
bil, avara, la llum desesperada de
sempre, per culpa de la qual els ho-
mes, quan tornen al vespre, senten
el pes de la vida». En aquests Sei-
xanta contes s'intueix un Buzzati
atemorit i a 'aguait —Les set plan-
tes—, encerclat per tot un seguit de
dubtes metafisics, pero que també
recorre a 'humor per tal d’esca-
polir-se’n, fins i tot per remarcar la
seua creenca religiosa com en Les
temptacions de Sant Antonii El gos
que va veure Déu. Un mén magic i
alhora impregnat d’'un profund re-
alisme, amb unsfinals el liptics que
despleguen una multiplicitat d’in-
terpretacions. En molts d’aquests
contes canonics es pot rastrejar el
millor Quim Monzo i algunes de
les bésties enigmatiques d’Augus-
to Monterroso, a més de fer-nos
complices de I'admiracié que li
professava Borges.

Lanarraci6 que encapgala el vo-
lum EI colombre (1966) podria fun-
cionar com a manifest literari de
Dino Buzzati: malgrat les satisfac-
cions d’'una vida acomodada, I’a-
traccio6 per I'abisme és més deter-
minant en el ser huma. Monstres
bondadosos que els percebem
com un perill, unabomba atomica
que ens I'han enviada a casa, la to-
rre Eiffel que mai no s’acaba de
construir o unavisitaal'infern que
no es diferencia practicament en
res del dia a dia a la ciutat de Mila:
Buzzati prolonga les fixacions de
la seua escriptura, en aquesta oca-
sié amb un contingut moral més
explicit. La guerra freda, les tira-
nies o les paradoxes que generala
riquesa dominen uns arguments
que, si de cas, perden una micala

1ns de Dino Buzzati

poesia i els malabarismes inespe-
rats que travessen els Seixanta
contes.

Algunes de les millors narra-
cions d’El colombre sén les que ens
mostren unes parelles en qué es cli-
vella la relacié amorosa —un te-
rreny on l'autor sempre es mou
amb prevencio—, com en La lata
de conserva. En un mon on Déu ac-
cepta a contracor que dissenyaren
I'home a la seua semblanca —La
creacion—, Buzzati només es ten-
sionais’enfureix davantla crueltat
—Cazadores de viejos— que es des-
encadena de la forma més gratui-
ta. Potser, una clau a les preguntes
que ens suscita l'autor, la done
aquell personatge —La caida del
santo— que, en entrar al paradis,
senti la temptacio indefugible de
tornar-se’n amb els humans.

En El desert dels Tartars—una
obra en que se sent el panteix de
I'escriptura—, a un escamot se li
encomana la missié de marcar,
abans que hi arriben els enemics
delnord, lalinia de frontera al cim
d’'una muntanya de dificil accés
que, a més a més, no té valor es-
trategic. Els soldats s’hi enfilen,
pero ja és massa tard. Senten les
veus delstartars dalt delesroques
i, desil-lusionat i amb un posat en
aparenca desdenyos, un dels ofi-
cials decideix mostrar el seu or-
gull tota una nit a la intempeérie
sota la neu, fent com si jugara una
partida de cartes amb un company
invisible. Tot un gest aristocratic,
desafiant—i innecessari—, abans
que la mort el cobrisca de blanc.
En els personatges més repre-
sentatius de Dino Buzzati hi ha
una lluita fatidica que, en la majo-
ria d’ocasions, es lliura contra les
propies forces: el major sarcasme
ésque lavictoria, dissortadament,
No Serveix per ares.

LEVANTE-EMV

ESCRIPTOR. Dino Buzzati, el més magic dels narradors italians i el més temords.
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Centre del Carme. Museu de BB.AA.

Miguel Angel Catala Gorgues™
La donacion a la Generalitat Valen-
ciana de tres obras representativas
del pintor Manuel Sigiienza, con-
cretamente las tituladas Autorre-
trato, Anticoli Corrado 'y Jardin de
Burjassot, por parte de los herede-
ros del pintor, determiné en su mo-
mento, diciembre de 2003, el com-
promiso de organizar por parte del
Consorcio de Museos de la Conse-
lleria de Cultura esta exposicion. A
tal efecto se ha logrado reunir aho-
ra una seleccion de alrededor de
ciento veinte obras, entre pinturas
y dibujos en poder de distintos co-
leccionistas, entidades e institucio-
nes, habiéndose localizado concre-
tamente parala tan esperada mues-
traun buen numero de cuadros pro-
cedentes, en su mayoria, de la pro-
pia casa del pintor y que, tras la
muerte de su sobrina, Josefa Maria
Cabrelles Sigiienza, en 2001, cus-
todia celosa de los mismos, hoy per-
tenecen a coleccionistas privados
admiradores de la poco conocida
pintura de Manuel Sigiienza.

La exposicion recién inaugura-
dasignifica, al fin, dar a conocer, su-
ficientemente, la obra de un esti-
mable artista practicamente olvi-
dado, discipulo de Ignacio Pinazoy
de José Aixa, galardonado con la
Tercera Medalla en la Exposicion
Internacional de Bellas Artes cele-
brada en Madrid en 1892 por su
obra titulada El reparto de la sopa,
asi como con sendas medallas de
oro, primero en la Exposicion Re-
gional de 1909 por su pintura Un
Calvario, presentada junto a las ti-
tuladas Alameda, Rincon de jardin
y Campo de flor, luego en la Nacio-
nal de 1910, donde figuraron los
cuadros Jardin y Alrededor de Va-
lencia, exposiciones ambas cele-
bradas en nuestra ciudad. En su
momento fueron muy elogiadas
también la pintura titulada Cripta
del Cristo, que figuro en la II Expo-
sicion de Pintura, Esculturay Artes
Decorativas organizada en julio de
1917 por la Asociacion de la Juven-
tud Artistica Valenciana en el claus-
tro de la Universidad, o el cuadro ti-
tulado De antaiio, presentado fue-
rade concurso en la Exposicion de
Pintura, Escultura y Artes Decora-
tivas celebrada en el Circulo de Be-
llas Artes y organizada asimismo
por la citada Juventud Artistica Va-
lenciana entre el 29 de abril y €l 15
de mayo de 1919, con motivo de las
fiestas celebradas en conmemora-

VERSUS OMNIA

Naturalismo que hunde sus raices en el realismo paisajistico

cion del V centenario de la muerte
de San Vicente Ferrer, exposicio-
nes ambas a las que Sigiienza fue
invitado a participar en su condi-
cion de maestro, ya, de las nuevas
generaciones.

Ese mismo afio, a punto de cum-
plir el medio siglo y habiendo al-
canzado su arte plena madurez, en
su caso indeclinable con los anos al
no perder nunca la ilusion en la do-
ble vocacion pictérica y docente
siempre en él activay militante, una
muestra de su obra pudo admirar-
se en la exposicion colectiva cele-
brada en el Museo de Bellas Artes
entre los meses de febrero a no-
viembre de aquel lejano 1919. José
Benlliure o su antiguo profesor
Gonzalo Salva compartieron sala
con quienes eran algo mas jovenes
que el propio Sigiienza, tales Ricar-
do Verde, José Manaut, José Ba-
rreira, etc, sin que faltaran a la cita
pintores de la generacién recién in-
corporada con nombres como En-
rique Ginesta, Francisco Climent o
Martin Vidal Corella, entre otros.

Indudable satisfaccion debid
constituir para Sigiienza, y auténti-
co espaldarazo alo que hubiera po-
dido ser su proyeccion internacio-
nal como pintor, el que obra suya
fuera seleccionada para la exposi-
cion que tuvo lugar en la Real Aca-
demiade Londres entre 1920y 1921
allado dela de artistas de prestigio
tan consolidado como Francisco
Domingo, Antonio Munoz Degrain,
Ignacio Pinazo, José Benlliure, o de
ya emergente reconocimiento, ca-
sos de Manuel Benedito o José Pi-
nazo, figurando de este modo su
nombre en el catdlogo de la titula-
da Exhibition of Spanish Paintings

Manuel Sigiienza

m

Aflora la impronta
de Pinazo, pero con
cierta originalidad
en el brillo y el color

nﬂ_

at The Royal Academy. De la im-
portancia de la exposicion, que
constituyo un éxito grandioso para
la pintura espanola del momento y
fue visitada por millares de aficio-
nados y curiosos, un auténtico
acontecimiento en la época, baste
decir que las pinturas de los artis-
tas valencianos citados compartie-
ron espacio expositivo con otras
obras de los grandes pintores es-
paiioles del siglo XVII, Velazquez
entre ellos, y de Goya, pinturas al-
gunas cedidas por el propio Museo
de Bellas Artes de Valencia.

Nada tiene de extrano por tanto
que poco después, en 1924 concre-
tamente, fuera elegido Manuel Si-
giienza como académico de nime-
ro de la Real de San Carlos por la
Seccion de Pintura; desde entonces
su dedicaciony asiduidad a cuantos
actos celebrabala Real Academiay
su Museo viene testimoniada do-
cumentalmente en las actas de la
Corporaciony en ladocumentacion
grafica conservada, no existiendo
evento cultural alguno en que sure-
conocible imagen no aparezcabien
visible, una presencia y represen-
tacion la suya que, al ser investida
afos después con el cargo de se-
cretario general perpetuo, adquirio
cartade naturaleza; suvenerable fi-

CATALOGO EXPOSICION
«JARDIN DE BURJASSOT>. Obra de Sigiienza donada a la Generalitat.

gura, afabilidad, el hablar reposado,
la modestia y simpatia que trans-
mitia a cuantos se cruzaba durante
sus cotidianos paseos por las calles
delaciudad, desde sucasaalaAca-
demia o a sus ocupaciones docen-
tes, perduran todavia en la memo-
ria de quienes tuvieron la suerte de
conocerle y tratarle.

De su vida intima, por el contra-
rio, de sus opiniones personales so-
bretal o cual cuestion que pudieran
realmente interesarle, apenas res-
tatestimonio, ni directamente atra-
vés de él —no dejo un diario, un
epistolario que permita intuir su
ideario estético—, ni por conducto
de amigos o colegas suyos que hu-
bieran podido intercambiar con Si-
giienza determinados puntos de
vista, si bien las pocas cartas de ca-
racter cortés, formularias, o relati-
vas a circunstancias mas o menos
interesantes, algunas de ellas fir-
madas por Sorolla, Benedito, Mon-
grell o José e Ignacio Pinazo, se in-
cluyen en el apéndice documental
del esmerado catalogo que se ha
editado al respecto, habiéndose se-
pultado en el panteon del olvido el
pensamiento y muchas de las vi-
vencias de un hombre cuyos deu-
dos han desaparecido también.

La exposicion, comisariada por

Luis Massoni y por quien estas li-
neas firma, se estructura, para su
mejor comprension, en varios blo-
ques tematicos, agrupandose, pri-
meramente, las obras relativas a
sus afios de formacion en la Escue-
la de Bellas Artes y en la que tanto
influy6 en Sigiienza el magisterio
de Ignacio Pinazo; en segundo lu-
gar las realizadas durante su estan-
cia en Italia en 1894 o durante sus
viajes por Mallorcay elnorte de Es-
pafa y, sucesivamente, con mani-
fiesto predominio, sus paisajes del
interior valenciano —Montan, Al-
tura, Segorbe, la Cueva Santa, la Sie-
rra de Espadan— y también Alba-
rracin u Orihuela del Tremedal,
ademas de un nutrido conjunto de
hermosas pinturas que tienen por
tema el recoleto jardin de su chalet
de Burjassot.

Laexposiciony el documentado
catalogo editado por la Conselleria
de Cultura contextualizan la versa-
til personalidad de Sigiienza en su
plural vertiente de abnegado do-
cente como profesor en las Escue-
las de Artesanos, en la Casa de Be-
neficiencia, en el Instituto de Sor-
domudos, en el Colegio Cervantes
y en otros centros, St COMPromiso
civico e implicacion en la vida cul-
tural valenciana a lo largo de su di-
latada existencia, especialmente
por sus puestos de responsabilidad
en la Real Academia de San Carlos,
el Circulo de Bellas Artes, la socie-
dad valencianista Lo Rat Penat, el
Colegio del Arte Mayor de la Seda,
etc., actividades que, en cierto
modo, solaparon su dedicacién ala
pintura.

En este sentido, su produccion,
ni prolifica ni plural, se mantuvo a
lo largo de toda su vida fiel a un na-
turalismo que hunde sus raices en
el realismo paisajistico en el que la
impronta del maestro Pinazo aflora
con frecuencia pero con cierta ori-
ginalidad porlo que serefiere altra-
tamiento brillante que Sigiienza
confiere alaluz, exacerbadamente
intensa, y al color como valores
esenciales del cuadro, todo ello re-
suelto mediante unos procedi-
mientos técnicosy compositivos re-
cibidos del magisterio de sus pro-
fesores de la Escuela de Bellas Ar-
tes, por ¢l muy bien asimilado y,
cual un imperativo ético, eficiente-
mente transmitido a docenas de
promociones de alumnos.

*Director del Museu de la Ciutat
i co-comisario de a exposicié «Ma-
nuel Sigiienza Alonso (1870-1964)>.

Lo que pude haber robado

Joan Verdi

UENO. Lo primero unrobo de
Bverdad. Ya hace muchos
anos me fui con un amigue-

te a una inauguracion en la galeria
ElMono Verde. E1Mono Verde era
una birria de galeria alternativa
que estaba por ahi por donde las
putas mas o menos a mano dere-
cha si no recuerdo mal. Pues alli,
sin cortarme una peseta, delante
de todo el mundo descolgué un
cuadro, me lo puse bajo el brazo y
sali por la puerta. Mi amigo estaba
consternado pero yo estaba segu-
ro de que a mi amiga Margarita
Cabot, que era la artista en cues-
tién, le encantaria mi accion. Se-
guro que Margarita se hubiera
muerto de la risa, pero oye, a los
de la galeria no sé por qué les sen-
t6 fatal. Sali6 una tia a toda mecha

y meintercept6 a dos manzanas, le
diel cuadro, le dije que eraunabro-
may ya esta.

Pero hahabido varias veces que
hetenido fuertes tentaciones de le-
vantar una obra de arte. Hace afios
en la galeria Theo no habia tem-
porada que no hicieran una expo-
sicion de Lobo. Lobo era un poco
carcamal pero al mismo tiempo es-
taba muy bien. Pues bueno, todos
los anos, nada mas entrar a la ga-
leria estaba la escultura del cen-
tauro, un bronce con una patina
azul, cojonudo td, y yo que cadavez
que la veia me entraban ganas de
llevarmela. Hubiera sido facilisi-
mo, hombre, pesar pesaba, que ya
lo comprobé yo, aunque era ma-
nejable, pero nunca me atrevi.

Otravez, en el afo 82 u 83, via-
jo a Madrid con Manolo Boix y

Josep Palacios y mientras ellos
atendian sus asuntos me voy a dar
una vuelta por ahi. Me voy a la ga-
leria Vijande que entonces era lo
mas, y me encuentro montada una
exposicion enterita de Andy War-
hol que aun estaba por inaugurar
(tras inaugurarla cobrarian entra-
da). Cuando la vi toda, sali y cogi
un taxi, me recuperé de la impre-
sion y me di cuenta de que mien-
tras estuve en la galeria no salié
una sola persona del cubil ni por
asomo, vamos. Si lo hubiera pen-
sado en el momento no sé si hu-
biera sido capaz de llevarme un
cuadro pequenio de cuchillos, hu-
biera sido tan facil como un paseo
en barca, pero tampoco me atrevi.

Ayer estaba en el IVAM viendo
una exposicion de multiples de
Beuys. En la pentltima sala des-
cubri una pieza que era una bolsa
de plastico impreso con el esque-
ma «para destruir la dictadura de

los partidos» y por la democracia
directa. Ya conocia esa pieza. Es
muy famosa. Puede que no fuera
la que mas me gusto de la exposi-
cién aunque si con la que mas me
identifiqué. Me gusta por tres co-
sas: una, porque explica el con-
cepto de Beuys sobre la democra-
cia directa y el timo de la partido-
cracia. Dos, porque es un multiple
industrial, no un grabado, ni una
foto ni unalitografia, y tres, porque
ademas de todo eso es un objeto
bonito.

Bueno, la vigilante no me qui-
taba ojo. Claro, estaba yo solo...
Pero si me hubiera esperado a que
llegaran tres o cuatro personas que
estaban en la primera sala hubiera
tenido que repartir su atencién en-
tre todos, y entonces yo hubiese
descolgado la bolsa, hubiera saca-
do del interior el carton pluma
(que seguro que es eso lo que lle-
va para quedar rigida), lo hubiera

dejado encima de una urna, que
queda mas o menos a la altura de
lavistay alli no se notariay me hu-
biera metido la bolsa debajo del
chaquetoén (recuerden que hacia
frio). Pero tampoco me atrevi.
Voy pensando en todo esto que
les he contado mientras entro al
quiosco a por un microrotulador
para escribirlo, y encima del mos-
trador descubro un DVD que vie-
ne con Expansién y lo compro. La
cuadrilla de los 11, con Frank Si-
natra, Dean Martin, Sammy
Davis Jr. y Angie Dickinson que
estaba muy rica (que me acuerdo
yo, macho, de cuando era un nino
infantil y salia la Angie en las peli-
culasy tenia, o sea, un punto). Dice
aqui detras que son una pandilla
que planearobaralavezenlos cin-
co principales casinos de las Vegas.
Es porque la cabra tira al monte.
Otro diales hablaré de las obras
de arte que me han robado a .
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Deseo y estio

Joan Verdu

Sala d’exposicions de I’Ajuntament de
Valéncia

Alvaro de los Angeles
La relacion entre imagen y tex-
to puede verse, de forma figu-
rada, como un campo de batalla
entre lo visual y lo tedrico, don-
de en ocasiones es punto inter-
medio de encuentro y otras ve-
ces obedece a un enfrentamien-
to directo por la primacia de la
visibilidad o su importancia en
cuanto que vehiculos de infor-
macion y conocimiento. Dentro
de los limites cuadrangulares de
un lienzo, este singular enfren-
tamiento suele presentarse
como un cambio de roles, por el
cual el texto deviene imagen y
la imagen perpetua una hege-
monia heredada, mas que ad-
quirida por méritos propios.

La exposicion Five Seasons
(un any de desig) de Joan Verdu
(Alzira, 1959) en la recuperada
Sala d’exposicions de I’Ajunta-
ment de Valéncia es un com-
pendio de las obsesiones y an-
helos del artista. El titulo hace
referencia a las cinco estacio-
nes conocidas durante el Ba-
rroco, donde el estio se sumaba

Soledad y derrota

a las cuatro que han perdurado
hasta nuestros dias y que, en
este contexto, bien puede ana-
dir la acepcidn de hastio ante el
paso lento de los dias y la repe-
ticién de algunas de sus accio-
nes. Elsubtitulo Un any de desig
parece indicar un estado de an-
siedad creativa que atinalos ob-
jetos de deseo y su no comple-
to disfrute o satisfaccion. Los
cuadros actuarian aqui como
una palpitacion, pero también
como un exorcismo que, dada
la propiedad fluida e inaprensi-
ble del deseo, es necesario sa-
car, pero también fijar siquiera
con un trazo rapido y una sen-
sacion traducida en colores.
Mensajes directos, frases cor-
tas, palabras sueltas revolotean
alrededor de los motivos prin-
cipales de sus cuadros: una de-
liberada obsesion por el cuerpo
femenino, los pechos, las cade-
ras, el culo, mientras que com-
plementos de ropa como suje-
tadores o vestidos son conver-
tidos en fetiche por la mirada
masculinamente construida por
el artista y, podriamos anadir
también, por la sociedad.
Lalibertina actitud de Verdua

Amador Iravedra

Espai d’Art La Llotgeta - CAM

Carlota Fraga
Nadie aceptaria, ni siquiera en
la mejor de las pelis de vaque-
ros, un plano americano como
retrato del protagonista. Y no
se acepta porque queremos
verle la cara al retratado por en-
cima de todo, ya que desde an-
tiguo el género del retrato se
asienta sobre el principio de
trasladar el rostro a la superfi-
cie de representacion, con la
esperanzavana de poder ver en
¢l toda una vida, hecha o por
hacer; y por eso mucha litera-
tura psicologica se atreve a ele-
varse sobre los rasgos de una

cararecogida con mas o menos
acierto.

Este estandar del retrato si-
gue en vigor y son muchos los
artistas que lo contintian de dis-
tinta forma, y menos los que
nos introducen en el retrato de
forma elusiva, como a hurtadi-
Ilas en la casa de quien nos quie-
ren presentar, que es la forma
que ha elegido Amador Irave-
dra en esta ocasidn.

Porque a partir de un plano
americano muestra a alguien en
calzoncillos en la comprometi-
da tesitura de tener que mante-
ner una camiseta por dentro a
cierta edad, como si su madre
se la acabara de vestir, ver-

’I

es, por otro lado, naifen los mo-
tivos y despreocupada en las
formas. No parece haber inten-
cion alguna de demostrar la ca-
pacidad del pintor por pintar, in-
dicando tal vez, que lo que cuen-
ta en sus obras es laidea, es de-
cir, la obsesion. El texto que
acompana los trazos dibujado-
pintados de sus cuadros se ex-
hibe en varios idiomas; francés,
inglés, valenciano, castellano,
que proporcionan en cada caso
una connotacion diferente y en-
laza con una caracteristica pro-
pia del arte pop, el empleo de lo-
gotipos y marcas altamente re-
conocibles para tergiversar, am-
pliar o descontextualizar su sig-
nificado. Asi, Pirelli deviene
«Per ella» o Maggi, «Magic»;
mientras que JB es empleada
como figura y fondo, contexto
anexo y mundo propio caracte-
ristico, marcado porlos colores
de la etiqueta y a Triumph (la
marca de ropa intima) se le afia-
den diferentes subtitulos a pro-
posito de experiencias perso-
nales e imaginarios colectivos.

La actitud politicamente in-
correcta de Verdu es en reali-
dad la historia de una fascina-

giienza que sus manos no pue-
den ocultar porque se encogen
sobre si mismas en una posi-
cion tan forzada como el resto
de los objetos que nos van a ir
transportando hacia un conjun-

Videoinstalacion

La comida

Galeria Mister Pink

Rosa Ulpiano
En su ensayo Placer visual y
cine narrativo, Laura Mulvey
analizaba a través de la obra de
Sigmund Freud el gusto de la
mirada como uno de los mas
significativos placeres cinema-
tograficos, pero mas concisa-
mente al hablar de la mirada, se
referia a aquella mirada vouye-
rista y escoptofilica, tan estu-
diada por socidlogos y psicoa-
nalistas. Sin embargo, las in-
vestigaciones de Mulvey nos
acercan a través de su examen

cién en un momento en que no
hay hueco para las celebracio-
nes; menos aun cuando éstas se
internan por curvas sinuosas y
por entre los fetiches tipificados
como tal por la mirada masculi-

to cargado con la soledad de un
individuo absolutamente des-
arraigado.

La secuencia fotografica
completa recoge, una tras otra,
parcelas de una vivienda que

aun reflexivo estudio de las for-
mas inconscientes de la mira-
da, es decir a aquellos lugares
comunes explorados en la so-
ciedad.

Lavideoinstalacion propues-
ta por La Comida en la galeria
Mister Pink de Valencia propo-
ne un didlogo entre el especta-
dor y una serie de archivos que
configuran el imaginario donde
varios artistas visuales descri-
ben a través de sus registros fil-
micos estos «lugares comunes»
inherentes a una cultura visual
desnuda, reconstituida por la
imagen televisiva global.
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na. Lo dicho: «un asio de deseo»,
y podriamos anadir de exalta-
cion de sus objetos de referen-
cia y obsesion, representados
por la pintura, es decir, ideados
por el artista.

otros podriamos pensar desha-
bitada porque en ella los obje-
tos tienen la extrana cualidad de
estar encerrados en plasticos o
brillar como la porcelana mas
antigua en un orden cadtico.
Ver la sucesion de fotografias
que componen esta exposicion
es asistir a la derrota de un
hombre que trata de archivar
las cosas que no usa, y de clasi-
ficar a toda prisa aquellas que
utiliza, con el simple expedien-
te de meterlas en plastico o de-
jarlas tal cual las encontro al lle-
gar a esta casa que parece pres-
tada. Son imagenes de un afin
burocratico al que le podemos
poner muchos rostros, tantos
como soledades llenan las gran-
des ciudades protegidas al abri-
go de una casa que en realidad
solo es un refugio provisional,
para cumplir con el dia a dia 'y
acabar lo menos roto posible.

Observamos en la era tecno-
l6gica como surgen fenémenos
como Youtube o los blogs que
configuran una estructura social
donde la comunicacién y las ima-
genes envuelven un nuevo mun-
do virtual que abandona la ma-
terialidad, pero que dejan paso a
una recuperacion de infinitud de
archivos y documentos que cu-
riosamente quedan acotados a
un reducido namero comun de
videos o imagenes que paradoji-
camente son visualizados masi-
vamente. Ya inmersos en aque-
1la aldea global tan prodigada de
McLuhan, en el que el medio es
el mensaje, alejandonos del
cuerpo, observamos una socie-
dad latente en el que los medios
de comunicacion e informacion
han superado a éste espacio re-
planteado inicialmente.
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LA CALLE DE LAS COMEDIAS

RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
Dos alumnas del colegio Roylott
para senoritas, Heather MacPhail
y Virginia Presbury, y una profe-
sora, la seiora Piggot, han des-
aparecido durante un dia de cam-
ping en el monte Graupius, en las
Tierras Altas de Escocia. El padre
de unade ellas pide ayuda a Sher-
lock Holmes. Watson y su amigo
viajan a Escocia. Acompaiados
del sargento Trenchard, de la po-
licia local, y del inspector Greg-
son, de Scotland Yard, se dirigen
alaaldeade Nevermore, en cuyas
afueras se alza el colegio.

Vicente Muiioz Puelles
osinternamos en una zona
N de paramos solitarios, cir-
cundados por colinas cu-
biertas de pastos. Conforme
avanzabamos hacia el norte, las
cumbres se volvian agrestes y
escarpadas, y el traqueteo del
coche se hacia mas acusado.

Era un dia caluroso, como el
de la desaparicion de las chicas,
y el sol refulgia en los tejados de
las casas de la aldea cuando lle-
gamos a Nevermore.

A ambos lados de lalarga ca-
lle, hombres y mujeres nos mi-
raron pasar con la desconfian-
za que suelen inspirar los ex-
tranjeros en los lugares mas
apartados.

Todo parecia antiguo. Habia
numerosas casas en ruinas, que
iban quedando como mellas en
la calle, y huertos abandonados,
recuerdo de una época mas es-
forzada o mas prospera.

El colegio Roylott para sefo-
ritas se levantaba a unos treinta
metros de la calle, tras un muro
de piedra que llegaba a la cin-
tura. A diferencia del resto del
pueblo, era unaimitacion. Cons-
truido en estilo goticista, en es-
tuco, tenia almenas simuladasy
una torrecilla postiza.

La sefiora Roylott nos aten-
di6 enseguida. Era una mujer de
mediana edad y porte majes-
tuoso, casi altanero. Una pizca
de violeta avivaba sus ojos azu-
les. Vestia sencillamente, aun-
que con gusto.

Observé estos detalles casi
inconscientemente. Como mé-
dico, me llamaron mas la aten-
cién sus profundas ojeras, que
nadatenian que envidiar alas de
MacPhail, y el temblor de sus
labios, que anunciaba una ten-
sién nerviosa a punto de des-
bordarse.

Se quejo mucho. Por lo vis-
to, el colegio atravesaba una
mala racha.

—Primero sucedio lo de Vir-
ginia Presbury —nos cont6—
, v ahora esto. Los padres de
Evelyn Bolton amenazan con
demandarme porlo que le ha su-
cedido a su hija. Y precisamen-
te enla época en que las familias
del condado renuevan sus ma-
triculas para el préoximo ano...
¢Quién querra inscribirse aho-
ra, después de lo sucedido?

En vano intentamos conso-
larla, diciéndole que no habia
sido culpa suya. Parecia como si
ya se hubiera juzgado a si mis-
ma, y se hubiese condenado.

Nos explicé que Virginia
Presbury era huérfanay que su
tutor, que llevaba sin abonar va-
rias mensualidades, habia deja-
do de responder a sus cartas.

Ella habia intentado mante-
ner a la joven por caridad, ha-
ciendo que ayudase en las tare-
as domésticas, pero las cuentas
ya no le cuadraban, y estaba
empezando a pensar en pres-
cindir de Virginia y en enviarla
de vuelta al orfanato del que
procedia.

En cuanto a la senora Pig-
got, era americana. Habia lle-
gado a Europa en viaje de pla-
cer, y se habia quedado. No re-
cibia correo, y la sefiora Roylott
sospechaba que tampoco tenia
parientes.

Evelyn Bolton estaba acosta-
da en su habitacién, mirando el
techo. Era una chica esbelta, pe-
lirroja, de pecas abundantes. Te-
nia las ufas rotas, como ya he di-
cho, y magulladuras y arafiazos
en los brazos y en las piernas.

—Evelyn, ¢estas bien? —le
pregunt6 la sefiora Roylott—.
Aqui tienes a unas personas que
han venido a verte desde muy
lejos, y s6lo quieren ayudarte.
Cuéntales lo que sepas.

—Adelante, doctor Watson
—me anim6 Holmes—. Pruebe
usted.

Pregunté a Evelyn como se
encontraba, pero siguié miran-
do al techo, como si yo no estu-
viera. Gregson también lo in-
tento, sin resultado.

Holmes tuvo mas suerte o uti-
liz6 un tono mas convincente.
Cuando quiso saber si en algun
momento habia visto a la sefo-
ra Piggot, la profesora de mate-
maticas, en el monte Graupius,
la chica se echo¢ allorar.

—iNo le dije nada! —excla-
mo—. iNo le dije nada! La vi su-
bir y me callé. No le dije nada.

—:Qué es lo que no le dijis-
te? —pregunté Gregson con
brusquedad.

—iLos azules! jLos azules! —
grité Evelyn, golpeando la ca-
beza contrala almohada como si
se encontrara en pleno ataque
de epilepsia.

No hubo modo de que se ex-
plicase mejor, y tuvimos que
abandonar la habitacion, con la
esperanza de que se calmara.

Bajabamos por la escalera,
rumbo a la salida, cuando Hol-
mes le pregunt6 a Trenchard:

—Sargento, ¢he de suponer
que la falda que Evelyn llevaba
el dia de la excursion, y que al
parecer estaba desgarrada, era
una falda escocesa, de cuadros
verdesy azules, con lineas rojas

y blancas?
—Si—contesté Trenchard—
, lo era.

—iHolmes, eso es demasia-
do! —exclamé, asombrado ante
aquella demostracion de pers-
picacia.

Por toda respuesta, mi amigo
me sefal6 a dos chicas que en
aquel momento cruzaban el ves-
tibulo, y que llevaban el unifor-
me del colegio, con faldas como
la que habia descrito.

De nuevo subimos al coche
y atravesamos la calle de un ex-
tremo del pueblo al otro, mien-
tras volviamos a convertirnos
en el centro de todas las mira-
das.

—Son buena gente cuando
se les conoce —observé Tren-
chard con aire misterioso,
como dando a entender que sa-

biamas de lo que aparentaba—
. Ni mejores ni peores que en
otros sitios.

A la salida del pueblo habia
una iglesia de torre puntiaguda
y un cementerio diminuto, de as-
pecto desordenado. El vicario,
un hombre pequeiio y flaco, de
ojos claros enmarcados por es-
pesas patillas, se asomo6 a la
puerta para vernos pasar.

Permanecié inmovil, con ges-
to desdenoso, mientras Tren-
chard le saludaba con la mano.

Enlaplanicie que se extendia
entre la aldea de Nevermore y
el monte Graupius se erguian al-
tas piedras verticales. No llega-
ban a formar un circulo, como
las famosas ruinas de Stone-
henge, alas que sin embargo re-
cordaban.

Tres de ellas formaban una
especie de portico gigantesco,
con su dintel. Algunas se habi-
an hundido en la tierra. Otras,
simplemente, habian caido al
suelo y eran como las losas de
tumbas ciclépeas. Una piedra
acostada, ancha y gruesa, mos-
traba unos curiosos dibujos en
espiral.

La aventura del monte Graupius (IV)

Un nuevo caso de Sherlock Holmes

tipo de observatorio... —Gol-
peo la portezuela del coche con
su baston—. jCochero, pare un
momento!

—:Qué hace, Holmes? —pre-
gunt6 Gregson, pero ya mi ami-
go se habia apeado y se dirigia
a pasos rapidos hacia las altas
piedras.

Al final nos bajamos todos.
Gregson le ech6 en cara a Hol-
mes que perdiera el tiempo.
Trenchard le lanzaba frecuen-
tes miradas de critica y de in-
credulidad, sin llegar a enten-
der que lo trataramos con tanta
deferencia.

Indiferente a todo, mi amigo
nos hizo notar que las espirales
estaban talladas, no dibujadas, y
nos explicé que, en su opinidn,
la causa de que algunas de aque-
llas piedras estuvieran casi en-
terradas eran las lombrices de
tierra, que excavaban tuneles
continuamente y removian el
suelo del que se alimentaban.

—iHolmes, Holmes, usted
siempre tan ocurrente! —excla-
mo Gregson, como si se dirigie-
se a un nino, y me guino un ojo.

Poco después volvimos a ocu-
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Evelyn Bolton estaba
acostada, tenia las
ufias rotas y
magulladuras y
arafiazos en los brazos
y en las piernas

—No parecen obra de los ro-
manos —dije.

—Es que no las hicieron
ellos, Watson —me informé
Holmes—, sino los celtas. Los
pictos, para ser mas precisos,
que eran los celtas de estas tie-
rras. Ayer, cuando ibamos en el
tren, usted menciond al caudillo
Calgaco, que fue vencido por
los romanos. ¢Se acuerda?

—Y usted casi me hace callar.

—iTiene razén, Watson, toda
la razon! Confieso que me im-
pacienté un poco. El caso es que
estas piedras ya estaban levan-
tadas en tiempos de Calgaco.

—¢:Con qué fin?

—Nadie lo sabe. Quiza un
templo, un cementerio, algin

tos. A medida que
nos acercabamos, el
monte Graupius te-
nia un aspecto mas
sombrio e imponen-
te. Holmes parecia
entusiasmado por la
geologia del lugar.

—Los periddicos
no especializados
suelen informar mal
sobre temas cienti-
ficos —comento—,
pero en este caso no
hay nada que obje-
tar a lo que leimos
sobre el monte. Sin
duda, se trata de
una formacion vol-
canica. Debid origi-
narse hace unos
seis millones de
anos, cuando un
tipo de lava particu-
larmente rigida em-
pezd a depositarse en capas
mas o menos redondeadas, a
medida que era expulsada, a
gran presion, a través de un pe-
queno orificio.

Nos apeamos en la zona don-
de habia tenido lugar el picnic
del colegio. Segin nos cont6
Trenchard, hasta el dia anterior
aquello habia estado lleno de vo-
luntarios, de periodistasy de cu-
riosos, que poco a poco habian
ido abandonando el escenario y
volviendo a sus ocupaciones.
(Continuara)




