
Alfredo Brotons
La recuperación de cualquier
patrimonio estético implica ne-
cesariamente una componente
artística y una componente in-
telectual. En música en concre-
to, no basta ni con el rescate de
manuscritos que luego no en-
cuentre a nadie interesado en
hacerlos oír al público actual, ni
con volver a interpretar obras
caídas en el olvido de la historia
sin una base investigadora que
contextualice las composicio-
nes nuevamente presentadas.
Al establecimiento de la prime-
ra de estas condiciones en rela-
ción con Antonio Teodoro Or-

tells, compositor considerado
en su día (y esperemos que a
partir de ahora) como uno de
los más importantes del barro-
co español, contribuye de ma-
nera sumamente encomiable el
volumen recientemente publi-
cado por el Institut Valencià de
la Música como tercera entrega
de la Serie Mayor de su colec-
ción Biblioteca de Música Va-
lenciana.

Su autora es la castellonense
María-Teresa Ferrer Ballester,
formada en España, Italia y los
Estados Unidos, y doctora en
musicología por la Universidad
de Valladolid. Esta titulación la
obtuvo precisamente con una
tesis sobre Ortells de la que el
libro que ahora ve la luz parece
una versión corregida y am-
pliada.

Ortells, nacido en Rubielos
de Mora (Teruel) en 1647 y fa-
llecido en Valencia en 1706, in-
gresó a los diez años de edad
como infantillo en el Colegio del
Corpus Christi. Con el tiempo
fue primero capellán de esa ins-
titución y luego maestro de ca-
pilla de la Catedral de Valencia.
El anuncio contenido en el títu-
lo completo del libro se cumple
sobradamente por cuanto lo
contenido en éste no se limita a
un relato de las andanzas vita-
les y profesionales del persona-
je y una descripción de su más
inmediato entorno en ambos te-
rrenos. Por el contrario, junto a
la exhaustiva documentación
aportada se incluye una revi-
sión de pareja hondura tanto de
las influencias recibidas como
de las ejercidas por Ortells.

Aparte de muchos textos en
valenciano (con su traducción
al español) que en el anexo do-
cumental nos recrean directa-
mente el ambiente de la pro-
ducción musical y las costum-
bres culturales de la Valencia de
la segunda mitad del siglo XVII,
dispersas pero bien ordenadas
nos encontramos con otro buen
número de tablas en las que se

repasan desde los emolumen-
tos ordinarios y extraordinarios
de los miembros del Real Cole-
gio Seminario del Corpus Chris-
ti hasta la relación de las cele-
braciones litúrgicas con que se
celebraba la Navidad en la Ca-
tedral. El apartado estricta-
mente biográfico es el más es-
cueto, probablemente porque
los datos contrastados de los
que en ese respecto se dispone
no permiten otra cosa. La com-
pensación la aporta una muy
convincente recreación previa
de las circunstancias sociales,
políticas y culturales en las que
por fuerza se tuvo que desarro-
llar la vida del músico.

Como era previsible, el aná-
lisis de la obra de Ortells se lle-
va la parte del león en el libro

de Ferrer Ballester. Se parte de
la consideración de la liturgia y
sus condicionantes como factor
externo en principio determi-
nante de las formas adoptadas,
principio confirmado por la
constatación de los cambios ha-
bidos, de entrada, en los géne-
ros abordados con el paso del
Colegio del Patriarca a la Seo.
La conclusión que sin embargo
se desprende del estudio de las
partituras y los parámetros mu-
sicales que en ellos se detectan
es que en Ortells cabe afirmar
la existencia de un estilo propio,
«legítimo y fundamentado», en
el que la unidad y la variedad se
equilibran coherentemente.

El segundo anexo consiste
en la transcripción de tres im-
portantes páginas de Ortells:

Nobles hijas de Sión, motete ma-
riano a dos voces y continuo de-
dicado a la soledad de María
Santísima; Christus factus est,
motete a cuatro voces y conti-
nuo dedicado a la Pasión, y Au-
dite universi populi, motete a
doce voces con acompaña-
miento partido y bajo continuo
dedicado a Nuestra Señora de
los Dolores. Lo que ahora sería
deseable es que estos penta-
gramas no tardaran en tradu-
cirse a materia sonora. Ferrer
Ballester ya cuenta con la ex-
periencia de la inclusión del
Oratorio de la Pasión de Cristo
de Nuestro Señor, de Ortells, en
conciertos de festivales espe-
cializados como el Festival de
Música de La Habana y su gra-
bación en disco.
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El desert dels Tàrtars,
Seixanta relats i El colombre
són alguns dels títols que
mostren el món inquietant
de Dino Buzzati (pàg. 5).
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LA SEO. Antiguo órgano de la Catedral de Valencia, donde Ortells desempeñó el cargo de maestro de capilla.
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Una monografía recupera la figura
y la obra del compositor

Antonio Ortells,
el barroco
desde Valencia
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Ingresó a los 10 años
como infantillo en el
Colegio del Corpus
Christi, donde
llegaría a capellán
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En Ortells cabe
afirmar la existencia
de un estilo propio
donde se equilibran
unidad y variedad



Antoni Gómez
No cal dir que la veu poètica de
Maria Josep Escrivà ha anat
creixent en intensitat des de la
publicació l’any 1993 de Remor
alè fins a l’actual Flors a casa.
Una trajectòria de quatre poe-
maris i un lloable compromís
de l’autora amb la poesia que
ha deixat ben palés que ens
trobem davant la manifestació
d’una veu singular, penetrant,
d’un lirisme subtil i contingut,
que ha comptat sortosament
amb un reconeixement tan im-
portant com la concessió dels
Jocs Florals de l’any 2007 de
Barcelona. La mirada ètica de
la poeta nascuda al Grau de
Gandia l’any 1967 es manifes-
ta habitualment amb una gran
delicadesa expressiva, intel·li-
gent i humil, de vegades fins i
tot amb una enigmàtica con-
tenció simbòlica. Com la seua
admirada poeta polonesa Wis-
lawa Szymborska, de tall en
general més irònic, directe i
col·loquial, el compromís ètic
en la poesia de Maria Josep Es-
crivà s’expressa a través de la
contemplació de paisatges na-
turals i humans extrets de la
quotidianitat o d’asserenades
reflexions existencials que ens
commouen perquè, a fi de
comptes, reflecteixen el com-
promís cosmogònic de l’auto-
ra amb la vida i la bellesa de la
vida. És a dir, el sentit ètic es
troba en la mateixa mirada cre-
adora de la poeta. És evident
que les dues poetes beuen de
la «sublimació de la quotidia-
nitat» des de l’exploració de-
miúrgica de tots els elements
positius que comporta una vi-
sió humil, solidària i afectiva
d’aquesta.

Recomane al lector que per-
severe en la seua lectura, que
s’implique una mica per poder
gaudir de les suaus atmosferes

paisatgístiques que crea l’au-
tora perquè darrere d’aquesta
aparent calma pot aparéixer la
inquietud expressada amb
senzillesa i contenció. En el
poema Cançó de bressol de la
primera part de Flors a casa,
titulada «El cànter», trobem

magnífics versos humils i, en
la seua humilitat, carregats de
passió per la vida: «És fàcil el
goig quan són humils / els mo-
tius de la calma, per exemple
/el vol d’una cortina, lent com
l’ombra / d’un far, benèfic com
bandera blanca.»

Hi ha un poema en Tots els
noms de la pena, el poemari an-
terior publicat per Edicions de
la Guerra l’any 2002, molt sig-
nificatiu sobre aquest aspecte.
El fortuït miracle d’existir és un
extraordinari poema on la po-
eta comença reflexionant so-
bre la primavera i un ocell cai-
gut a la porta de sa casa acaba
fent un deliciós cant a la vida
que ens colpeix l’ànima amb la
seua profunditat moral: «Als
jardins, la mateixa primavera
/ s’esgarrifa quan toca els ar-
bres, tan / bells que no es pot en-
tendre que no sàpien / com és
de noble la seua bellesa». Com
que aquesta bellesa és d’ordre
moral, solidària amb la vida i
tots aquells éssers que la gau-
deixen, és inevitable que re-
flectisca també la tensió entre
la bellesa intrínseca de la vida
i el dolor d’aquells que no po-
den més que patir-la a causa de
les infàmies dels homes o,
com en el cas dels arbres, no
són conscients que tenen
aquesta noble qualitat.

Més enllà del prestigi que
atorguen els oripells literaris,
la veritat és que Flors a casa és
un esplèndid poemari on sura
el desig com «un continu dis-
curs d’energia». Eloqüent la ci-
tació del llibre de la poeta po-
lonesa Wislawa Szymborska,
«Perdoneu-me, guerres llunya-
nes, per por tar flors a casa».
Certament, és un poemari ha-
bitat per multitud de flors; ges-
mils, orquídies, camamirles,
tapereres, roses, etcètera, que
perfumen els seus versos amb
una aroma penetrant que al-
hora que ens commou ens fa
ser conscients de la fragilitat
de la seua bellesa.

Dic eloqüent perquè, al cap-
davall, Flors a casa és la rei-
vindicació del dret a gaudir de
la bellesa interior de «la casa
sota la lluna», que és el títol de
l’última part del llibre, malgrat
les incontinències exteriors.
Des dels poemes curts inicials
de la primera part, de caire pai-
satgístic, passant per la sego-
na part, «La llum és l’excep-
ció», fins l’última, «La casa sota
la lluna», allò que troba el lec-
tor és una mirada que contem-
pla la bellesa des de la cons-
ciència del dolor, una tensió
expressada a través de la iro-
nia en el poema Monòleg d’un
cuc: «Perquè la casa s’ha que-
dat sense flors, / pels nenúfars
expulsats del paradís / i perquè
les espigues de l’arròs ja tornen
a daurar-se»; o com en L’obscé
o l’inspirat en Sebastiâo Salga-
do, L’objectiu desconsolat, que
és molt més directe: «Milers
d’ossos callats a la intempèrie.
/ Milers d’ulls buits mirant al
cel que ja / no és cel, que mai
no ha estat cap cel / d’aquells
que mana déu: un cel cap on
plorar, / no des d’on ploure en
un desert de boques / obertes,
sense nom i sense plany». En tot

cas, són poemes continguts
que ens atrapen justament per
la seua delicadesa, per una
«profunda aroma a camamir-
la», ja que «el món diu veritat
des de l’olfacte». Aquesta tensió
desenvolupa en l’última part,
«La casa sota la lluna», on l’au-
tora fa un reconeixement ex-
plícit del consol que és per a
ella «la casa que m’habita. /
Lliure amb el meu enyor sota la
lluna». Aleshores, ens trobem
amb els paisatges introspec-
tius que habiten la casa inte-
rior de l’autora sovint associats
al record de persones pròxi-
mes, d’aquelles que ens col-
peixen per a sempre: «Des d’a-
leshores no crec en l’amor / si
no s’assembla a aquells abrils
llunyans / amb roses impa-
cients a les reixes / en eixir de
l’escola». Al capdavall, l’única

alternativa possible és entrar
dins del jardí de Maria Josep
Escrivà i deixar-se dur pel per-
fum de les flors que habiten la
casa sota la lluna. D’això es
tracta, en definitiva, de trobar
consol gaudint de la bellesa de
la poesia. Tot i que desprén
una flaire que ens fa cons-
cients de la fragilitat de la vida.

J. Ricart
És impossible parlar de poesia
actual escrita per dones sense
fer referència al paper divul-
gatiu que porta desenvolupant
des de fa més d’una dècada l’e-
ditorial Torremozas. Dit i fet,
el seu catàleg d’autores pot
servir a títol orientatiu per te-
nir una idea general de les
principals poetes a l’Estat. Din-
tre d’aquesta tasca promocio-
nal presentem l’antologia Ven-
tanas. El títol d’aquesta mostra
és un dels elements més en-
cer tats. Tal com va afirmar
Carmen Martin Gaite, «la fi-
nestra és un punt de referència
que disposa la dona per som-
niar des de dins el món que bull
afora». Just en aquest sentit la
finestra esdevé símbol fronte-
rer entre l’espai obert i el tan-
cat; el lloc domèstic des d’on
tradicionalment a la dona se
l’ha deixat mirar, i (de vega-
des) escriure.

Aquesta mostra arreplega
una dotzena de poetes valen-

cianes (malgrat algunes afin-
cades ací com Frutos o Ro-
lland). Comparant les breus lí-
nies bio-bliogràfiques, adver-
tim una àmplia forquilla que hi
abasta des de les més vetera-
nes com Emilia Villena (1931)
fins a les més joves com Yas-
mina Galán (1980) tot i que les
dates de naiximent ronden els
quaranta i els seixanta. Aques-
ta dada evidencia que aquest
projecte no pretén fer un relleu
generacional, com bé explicita
un dels prologuistes, sinó més
aviat «un relleu de la sensibili-
tat i d’apertura estètica». A pe-
sar d’aquesta diversitat i dis-
paritat totes elles compartei-
xen alguns comuns denomina-
dors, com per exemple, tenir
estudis universitaris; treballar
en la docència; o haver publi-
cat almenys algun llibre.

D’aquesta llista de poetes
destacaria quatre noms. Elena
Torres, amb una sòlida carre-
ra feta a poc a poc al llarg de
huit llibres, alguns memora-

bles com Exceso de equipaje; a
l’igual que Maria Carmen
Sáez, també amb una extensa
trajectòria bilingüe que en
aquest recull ens regala huit
poemes inèdits. Un altre nom
que cal recordar és el de Lola
Andrés (amb més transcen-
dència per les seues obres en
valencià) per la riquesa de la
seua imatgeria i la seua pre-
sumpta senzillesa poètica, amb
la qual aconsegueix atrapar el
lector. Per últim, Yasmina Ga-
lán, la més novençana, per la
seua habilitat a l’hora de com-
binar un discurs directe —de
vegades prosaic— amb sugge-
rents notes de lirisme.

Personalment, sempre he
considerat el format de l’anto-
logia un «seudogènere» adequat
i necessari, una eina pràctica,
una plataforma per poder di-
fondre una sèrie de noms més
o menys coneguts al públic en
general. I és aquest precisa-
ment un dels objectius que els
coordinadors s’havien propo-

sat: oferir al lector una mirada
(si fa no fa) plural i polièdrica
de la poesia feta per valencia-
nes  Per aquesta raó, podem
afirmar que Ventanas assoleix
de sobra aquesta meta.

Tanmateix, per contra, pen-
sem que hi ha aspectes millo-
rables, com són els criteris
d’ordenació (alfabètics, gene-
racionals o estilístics), els de
la nòmina (que deixa de banda
noms tan significatius com
Amparo Amorós, Teresa Espa-
sa o María Beneito, per citar
tan sols uns quants) o la man-
ca d’un estudi crític que apro-
fundisca més en qüestions li-
teràries. Vaja a manera de mo-
del l’antologia realitzada per
Noni Benegas, titulada Ellas
una àmplia mostra  pel que fa
a quantitat i qualitat, que a ho-
res d’ara s’ha convertit en una
obra fonamental per entendre
la producció poètica femenina.

Siga com siga, aquesta ini-
ciativa és un excel·lent punt de
partida que posa una primera
pedra a l’hora de delimitar i
d’esbrinar la possibilitat d’una
veu poètica femenina / femi-
nista pròpia i diferent al dis-
curs hegemònic heterosexual
i masclista. El temps ho dirà.

Amb «Flors a casa», Maria Josep Escrivà
va guanyar els Jocs Florals de Barcelona

Fràgil bellesa
de la vida

Els textos d’E. Torres, M. C. Sáez, L. Andrés i Y. Galán destaquen en aquesta antologia

Mirades poètiques de dones

Maria Josep Escrivà
Flors a casa
Premi de Poesia dels Jocs Florals de
Barcelona 2007
Edicions 62, Barcelona, 2007
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LLIBRES
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El compromís ètic
s’expressa a través
de la contemplació
de paisatges
naturals i humans

AA. DD.
Ventanas
Antología de poetas valencianas
Torremozas, Madrid, 2007



ANAQUEL

Wolfgang Hildesheimer
Tynset
El Olivo Azul, Sevilla, 2008

Escrita en
1965, sobre el
fondo de la ex-
periencia que
tuvo el autor
como intérpre-
te en el proce-
so de Nurem-
berg, esta no-
vela, obra cla-
ve de la pos-
guerra alemana, indaga en las raí-
ces de uno de los periodos más os-
curos de la historia europea. Escri-
ta en forma de monólogo interior,
el protagonista repasa vida y con-
ciencia en una noche de insomnio.

Mercè Ibarz
Rodoreda. Exili i desig
Empúries, Barcelona, 2008

Guerra Civil ,
Segona Gue-
rra Mundial i
postguerra
marcaren a
Mercè Rodo-
reda, que va
viure més de
tres dècades a
l’exili: Mercè
Ibarz ofereix
un retrat de la complexa figura de
l’autora catalana. Una novel·la-as-
saig que inclou una breu antologia
de cartes i contes de Rodoreda,
mostra de com el desig d’escriure
va guiar i conformar la seua vida.

Bartolomé de Las Casas
Brevíssima relació de la destrucció
de les Índies
Pub. Universitat de València, 2008

L’obra de Bar-
tolomé de Las
Casas ha estat
considerada,
des la seua
aparició en
1552, l’origen
de l’anomena-
da «llegenda
negra» de la
conquista d’A-
mèrica. Ara es publica per prime-
ra vegada completa en català en
traducció de Pau Viciano, pròleg
de Miquel Barceló i estudi preli-
minar i notes de Meritxell Bru.

Josep Pla
Notas y dietarios
BackList, Barcelona, 2008

Subtitulado
Notas y dieta-
rios, este volu-
men reúne la
traducción al
castellano de
El cuaderno
gris, Notas dis-
persas, Notas
para Sílvia y
Notas del cre-
púsculo, la parte más autobiográfi-
ca de la obra de Josep Pla. La tra-
ducción de El quadern gris es de
Dionisio Ridruejo y Gloria de Ros
y la de las Notas,de Xavier Pericay;
el prólogo es de Carles Casajuana.

Soren Kierkegaard
Johannes Climacus, o De todo hay
que dudar
Alba, Barcelona, 2008

Sobre un fon-
do autobiográ-
fico, Kierke-
gaard narra la
evolución es-
piritual de un
joven empeña-
do en filosofar
y describe el
desarrollo dia-
léctico de su
pensamiento. Con esta obra, el au-
tor se proponía «herir a la filoso-
fía», especialmente al idealismo
hegeliano y por eso eligió la forma
del relato, en lugar del tratado.

LIBROS
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Carlos Marzal
Electrones
Cuadernos del Vigía, Granada, 2007

Antonio Cabrera
No hay que dramatizar por
ello, pero a poco que nos fije-
mos hemos de reconocer que
la mayor parte de nuestro pen-
samiento anda en trato cons-
tante con asuntos triviales. Pa-
rece como si el prestigio del
pensar se fundara más en su
mera capacidad que en el valor
de sus resultados efectivos.
Cada día removemos tonela-
das y toneladas de tierra ver-
bal. A menudo, también, des-
menuzamos la roca anodina de
la transmisión de saberes ne-
cesarios, y vemos acumularse
su arenisca sin brillo, escrita o
pronunciada una y otra vez. De
tanta excavación y tanto aca-
rreo no resultan por lo general
sino más golpes de pico indi-
ferentes y más vagonetas a re-
bosar de palabras y de razona-
mientos que a nadie llaman la
atención.

En medio de toda esta gan-
ga lingüística, por encima de la
palabrería que con frecuencia
es sólo escoria, aparecen de
vez en cuando la mejor litera-
tura y la mejor filosofía. Como
mineral purificado. Una y otra
proponen una cristalización de
máximo aprovechamiento, pie-
dras valiosas de cuya trama se
extrae el metal de la belleza y
de la comprensión. Y algo más
todavía, porque es posible de-
cantar las cualidades de ambas
para producir una aleación de
lo poético y lo reflexivo. Suce-
de así en el verso que medita
hondo desde su música. Y no
menos en esa brevedad espe-
culativa dotada de larga reso-
nancia, es decir, de poesía, que
llamamos aforismo. El aforis-
mo no es otra cosa que una
idea vibrando como un diapa-
són. El aforismo busca dejar
bien afinado un pensamiento,
y que de ese modo suene so-
bresaliendo, destellando sobre
la amontonada costumbre de
pensar y decir.

Carlos Marzal ha mostrado
con creces en su poesía y en su
obra narrativa un don que se
concede a pocos escritores: el
de ajustar con brillantez conti-
nua un volumen muy conside-
rable de cosas que decir a una
dicción y un estilo repletos de
belleza y aliento. No ha de ex-
trañar en absoluto que un ar-
tista tan dotado para la palabra
y para las ideas practique el
aforismo. Marzal lo ha venido
haciendo desde tiempo atrás,
pero es ahora cuando empeza-
mos a conocer su producción,
de la que la joven editorial gra-
nadina Cuadernos del Vigía ha
publicado un conjunto integra-
do por 123 piezas, bajo el títu-
lo de Electrones, dentro de una
colección dedicada a la aforís-
tica castellana contemporánea
que a Marzal le ha cabido in-
augurar.

Hay una elocuencia grande
en el título de este volumen. El
electrón es esa partícula ele-
mental que gira en torno al nú-

cleo de un átomo. El aforismo,
por su parte, equivale a una
partícula elemental literaria
dando vueltas también alrede-
dor de un núcleo, el que for-
man una idea o varias ideas en-
trelazadas. Se experimenta
cierto vértigo orbital al leer es-
tos aforismos tan eficaces, por-
que imprimen en el intelecto la
concreta velocidad de lo inteli-
gible, una cantidad fija y sin
embargo indeterminada —in-
agotable, poética— de sentido
captado. Un ejemplo: «La son-
risa es la risa sin el lastre de te-
ner que reír».

Dice la Física, además, que
la cesión de electrones de un
átomo a otro constituye la co-
rriente eléctrica. Podemos en-
tender que Marzal ha estable-
cido entre sus aforismos una
corriente a cuyo través va pa-
sando lo real, en este caso, el
amplio espectro de la realidad
moral humana, atomizada —
según un orden desordena-
do— en temas como los defec-

tos, la psicología del escribir,
el temperamento, Dios, la sa-
bia infancia, la apariencia, los
misterios en su minúscula, la
sensorialidad, la música, la me-
tafísica de la casa, el temple
sentimental, el azar («el último
Zar»), la muerte, la juventud,
las ignorancias, las oportuni-
dades, el terco razonar, los
errores, la vejez, las cosas mi-
lagrosas, el milagro, el yo...

Cualquiera que conozca la
obra de Carlos Marzal encon-
trará en Electrones, de forma
inmediata, la textura incon-
fundible de su voz, la origina-
lidad con que el escritor va-
lenciano piensa, su modo de
trabajar el cordel del lenguaje
trenzándolo en paradojas, en
palabras tensadas, en afirma-
ciones agudas o redondas. Y al
mismo tiempo no será difícil
apreciar cómo en ocasiones
esa voz se presenta impregna-
da por una pátina de decir aje-
no. A Marzal, que es un entre-
gado degustador de la tradi-
ción aforística, no le importa
evocar ciertos sabores, como
el de los moralistas franceses
emblemáticos, Chamfort o La
Rochefoucauld, o el de Jou-
bert, maestro casi angélico de
este ar te depurado. Vayan
aquí dos muestras respectivas:
«Todas las sutilezas de la con-
ciencia —incluido el pecado—
son las especias de nuestras ac-
ciones» y «Con la música no es-
toy aquí ni allí: estoy en parte
alguna».

Electrones justifica uno de
los aforismos que lo integran,
el que defiende que todos los
géneros literarios son uno: la
buena literatura. Tal parece
que Marzal haya querido con-
cluir su colección poniéndose
en contacto con otro género, el
microrrelato, y sugerir así el
resplandor común del mineral
que son las palabras cuando se
urden sobre la página de la me-
jor manera posible: «Paré en
una estación desconocida de un
país ajeno, en un andén vacío
en mitad de la noche. Y todo
aquel desamparo era mi casa».

Con «Electrones», Carlos Marzal inaugura una nueva colección de aforismos

Literatura de partículas

POETA Y NOVELISTA. Carlos Marzal (Valencia, 1961) 

MERCEDES RODRÍGUEZ
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Marzal ha establecido
entre sus aforismos
una corriente a cuyo
través va pasando lo
real, en este caso, el
amplio espectro de la
realidad moral
humana



Maria Rosell
Hui en dia el treball creador
dels autors, tradicionalment re-
servat a l’àmbit privat del «taller
d’escriptura», ha esdevingut, i
cada vegada més, una comple-
xa xarxa comunicativa on l’èxit
de vendes i de projecció va ínti-
mament lligat a l’aparició públi-
ca dels escriptors. Per aquest
motiu, potser, actualment Lévy,
Calvino o Buzzati són més co-
neguts a la nostra geografia que
Landolfi, figura perifèrica en el
panorama literari italià del pas-
sat segle XX. Malgrat que reco-
neguts intel·lectuals, com ara
Susan Sontag o Ítalo Calvino,
han cridat l’atenció sobre la
seva obra, aquesta roman se-
creta per a bona part dels lec-
tors. En canvi, la figura de Tom-
maso Landolfi (Pico Farnese,
1908-Roma, 1979) ha començat
a interessar enormement els
crítics italians i francesos de les
darreres dècades, atrets per l’u-
nivers enigmàtic i barroc d’un
dels representants més desta-
cats del Novecento, i membre
lliure i excèntric de la noblesa
meridional transalpina: un es-
criptor polièdric (aristòcrata de
qui es pot visitar, encara, el pa-
lau familiar a Pico), que fou em-
presonat pels seus escrits anti-
feixistes.

Els detalls curiosos omplin la
trajectòria vital d’aquest dandi
contemporani, tot i que sempre
manifestà reserves sobre la di-
fusió de tot tipus de dades bio-
gràfiques, fins el punt de prohi-
bir qualsevol transmissió d’in-
formacions personals a les edi-
torials italianes. Malgrat això, i,

afortunadament per als admira-
dors, l’italià va cultivar amb pro-
fusió el relat autobiogràfic, a tra-
vés dels diaris Rien va (1963) i
Des mois (1967), i del recull de
poemes Il tradimento: «desga-
rrada y extrema autoconfesión»,
tal com explica Idolina Landol-
fi, filla de l’autor i editora, entre
d’altres obres, de Tres relats
(originalment Tri racconti, Flo-
rència, Vallecchi, 1964). La ma-
teixa persona, en parlar d’a-
questes tres històries sobre l’a-
mor obscur, afirma que hi ha
molt d’autobiografisme (més o
menys declarat als diaris); l’o-

bertura del llibre, però, que na-
rra la confessió d’un condemnat
a mort per l’assassinat d’una jo-
veneta, posa en evidència els
matisos amb què hem d’inter-
pretar les paraules d’Idolina
Landolfi: es tracta d’un temps i
d’un espai «vertaders», o tot el
vertader que puga ser la matè-
ria narrativa. I és que l’inici de
l’obra que presenta Siruela —
després d’haver publicat Inven-
ciones (1991), prologades per
Ítalo Calvino, i les novel·les La
piedra lunar i Relato de Otoño
(1992)— és brutal: hi assistim
a la narració descarnada de la
seducció d’una jove misteriosa,
per part d’un home madur i in-
satisfet. La muda, com també
Las miradas, són peces para-
digmàtiques de l’estil landolfià,
que sembla exigir-nos una clau
per poder traspassar la frontera
del natural rebuig del sadisme
(en La muda) i de les inconve-
niències socials de Las miradas,
relat sobre una gradual atrac-
ció, també, d’un home a la cin-
quantena per una cambrera de
vint-i-dos anys. Els tres relats,
que estan focalitzats des de l’ex-
periència masculina, concen-
tren els conceptes d’«impossi-
bilitat» i d’«intangibilitat» de l’a-
mor, cada vegada més senil: el
resultat d’un «estat d’insufi-
ciència» existencial de la veu
narrativa, que, a pesar d’açò,
crea una prosa clara i magnèti-
ca. El protagonista de cada re-
lat, assetjat pel pas del temps i
a qui la vida li fugeix dramàti-
cament, rememora l’inici de les
relacions amb tres dones mar-
cades per un tret molt distintiu:

la mudesa, la bellesa superlati-
va i la insignificança. Tres joves
el llindar de les quals no pot tra-
vessar una impotent figura mas-
culina que descriu, amb fran-
quesa, les galeries de l’ànima.
La conseqüència són tres textos
elegants i emotius on l’autor
maneja amb llibertat una tradi-
ció que coneix bé: la russa i la
francesa. Perquè Landolfi, a
més d’haver experimentat tots
els gèneres literaris, i també el
periodístic (al Corriere della
Sera, per exemple, i com a
col·laborador dels serveis cul-
turals de la RAI) fou un
excel·lent especialista i traduc-
tor de literatura russa i france-
sa, especialment preocupat per
Dostoievski i per Akhmàtova.
Per això, quan se’l considera un

mestre en el relat fantàstic, hi
ha investigadors, com ara Cris-
tina Terrile, que argumenten a
favor d’un realisme landolfià
sense límits, que s’estén més
enllà de la lògica natural, però
que arrela en el terreny de la
gran novel·la huitcentista. Així,
aquest bagatge cultural és clar
des de la presentació l’any 1937
de l’esplèndida compilació Dia-
logo dei massimi sistemi, i es dei-
xa veure en els tres relats que
apareixen traduïts ara, un dels
quals, Mano robada, ha estat re-
creat en un capítol d’Amori,
emissió televisiva d’Alberto Lat-
tuada (Canal 5, Maig, 1989),
mostra de l’interès per aquestes
microhistòries sobre l’amor rar
(que hi aglutinen altres temes
transversals). L’afició desmesu-
rada pel joc (paral·lela a la lite-
rària), per exemple, n’és un
d’ells, i així queda patent en La
mano robada, inquietant conte
sobre una noblesa ociosa capaç
de deixar-se la vida en un joc de
societat —entre les notes bio-
gràfiques de l’autor es coneix
l’assiduïtat amb què acudia als
casinos de Sant Remo, Monte
Carlo i Venècia, on es fonia el
seu patrimoni. Frédéric Vitoux,
en parlar de les pàgines que
Landolfi ha dedicat a especular
sobre els jocs d’atzar, ens ad-
verteix que l’escriptor no espe-
rava res de la fortuna, perquè
sabia bé que la fatalitat del ju-
gador és la de perdre: açò sem-
bla ser una constant en l’obra
d’aquesta figura esquiva i apar-
tada, un home de lletres escèp-
tic i sarcàstic fins l’extrem. Les
regles del seu joc narratiu, en
Tres relatos, il·lustren la cos-
movisió que es revela al lector,
en part, a partir d’una «nota so-
bre el texto» d’Idolina Landolfi,
on hi afegeix, finalment, una sè-
rie de referències bibliogràfi-
ques que permeten aprofundir
en una obra singular.

Manuel Arranz
Este espléndido librito de ape-
nas cien páginas y escueto y con-
ciso título es, como dice explíci-
tamente su subtítulo, una anto-
logía, preparada por tres espe-
cialistas —nunca me ha gustado
este término fuera del campo de
la fontanería o del cine de ac-
ción, que creo que es lo mismo,
pero en este caso es de rigor—
en Thoreau, además de en
Emerson y, en el caso de Javier
Alcoriza y Antonio Lastra, tra-
ductores de La educación de
Henry Adams (Alba, 2001) y de
Ciudades de palabras. Cartas pe-
dagógicas sobre un registro de la
vida moral, de Stanley Cavell
(Pre-Textos, 2007). Credencia-
les, como se ve, no les faltan pre-
cisamente, y estos «más de dos-
cientos fragmentos», cuidadosa-
mente seleccionados del diario,
y en algunos casos correspon-
dencia, de Thoreau, dan buena
fe de ello. Los fragmentos están
ordenados cronológicamente,
cosa que siempre suele ser un
acierto, pues ni se piensa, ni se
escribe lo mismo, y ni siquiera

se es el mismo hombre, a diez,
veinte, o treinta años de distan-
cia. Hay casos en que el paso de
los años nos hace más inteli-
gentes y otros, aproximada-
mente en la misma proporción,
más estúpidos. Y sólo hay una
forma de evitarlo, sólo hay una
forma de evitar estar al albur del
tiempo, y esa forma tiene una
fórmula: pensar por uno mismo.
Thoreau recomendaba para ello
«una completa, pero sencilla tras-
ncripción de nuestro pensamien-
to», porque estaba convencido
de que el pensamiento sólo ad-
quiría cuerpo cuando se trans-
cribía, cuando se ponía sobre el
papel y se sometía al juicio de la
lectura.

Pero, ¿por qué escribir? ¿Por
qué no la naturaleza, la vida bue-
na, la búsqueda de uno mismo,
o, incluso, leer? Pues sencilla-
mente porque para Thoreau,
para conseguir todo eso hay que
escribir, porque la mejor forma
de conocerse a uno mismo es
escribir, y porque el conoci-
miento de uno mismo es condi-
ción de todo lo demás, incluso,

y sobre todo, condición del co-
nocimiento de los demás. Re-
flexionar sobre el escribir, equi-
vale a reflexionar tanto sobre lo
que se escribe como sobre el
por qué se escribe. Y en lo pri-
mero que solemos pensar cuan-
do oímos la palabra escribir es
en la palabra estilo y en la pala-
bra método. Pues bien, Thore-
au no tenía método, pues «nin-
gún método ni disciplina puede
suplir la necesidad de estar siem-
pre alerta». Y tampoco confiaba
demasiado en el estilo: «La cues-
tión para nosotros no es si Pope
tenía un gran estilo (…) sino si
expresó algún pensamiento útil».
Lo que Thoreau escribía en su
diario, más tarde, debidamente
cribado, podía convertirse en el
texto de una conferencia, que a
su vez, podía llegar a convertir-
se en un ensayo. Para él su dia-
rio era por tanto la materia pri-
ma de su obra, entendiendo por
su obra claro está a sí mismo y
no únicamente sus libros. Y,
¿qué es para nosotros? ¿Un me-
dio, el mejor, de conocer a Tho-
reau? Sin duda. Pero, ¿desde

cuándo leemos para conocer
mejor a un autor? ¿Será verdad,
después de todo, que leemos
para conocernos mejor a nos-
otros mismos? En cualquier
caso, Thoreau no reflexiona en
su diario sobre las razones que

podemos llegar a tener para
leer, sino sobre las que pode-
mos llegar a tener para escribir,
que por cierto son las mismas,
aunque no sean precisamente
razones, sino más bien pasio-
nes. «No es fácil escribir en un
diario lo que nos interesa a cada
momento, pues escribirlo no es lo
que nos interesa». Y también:
«Haz lo que amas. Conoce tu pro-
pio hueso; róelo, entiérralo, des-
entiérralo y vuelve a roerlo».

Los libros suelen transmitir,
además de las ideas o falta de
ideas de quien los escribió, el
ánimo y la tensión con que fue-
ron escritos, su espíritu como se
decía antes, y el espíritu libre, in-
dómito, y un poco salvaje de
Thoreau rezuma por todas las
páginas de este libro. Escrito
con naturalidad, quizás no con
la naturalidad de un granjero, a
la que él aspiraba, hasta los
granjeros de hoy entenderían lo
que dice. Tal vez la razón sea
que Thoreau fue siempre fiel a
un principio: escribir sólo sobre
lo que le gustaba, sólo cuando
tenía ganas, y sólo para sí mis-
mo. Por eso unas veces escribió
con el corazón, otras con el hí-
gado, y otras también con los
nervios y el cerebro. Un libro
fresco y muy saludable esta an-
tología, se lo aseguro.

Els relats de Landolfi, una de les grans veus de la literatura italiana del segle XX

L’escriptura inquietant

Los pensamientos de H. D. Thoreau sobre el acto de escribir

Haz lo que amas

Tommaso Landolfi
Tres relatos
Traducció de Carlos Manzano
Edició a cura d’Idolina Landolfi
Siruela, Madrid, 2007
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Henry David Thoreau
Escribir (Una antología)
Edición y traducción de Javier Alcoriza,
Antonio Casado da Rocha y Antonio
Lastra
Pre-Textos, Valencia, 2007
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Un autor polièdric,
membre lliure i
excèntric de la
noblesa meridional
transalpina, que fou
empressonat pels seus
escrits antifeixistes



Dino Buzzati
El desert dels Tàrtars
Trad. de Rosa M. Pujol i Mercè Senabre
Empúries, Barcelona, 2006

Seixanta contes
Traducció al català de Joaquim Gestí
Edicions del 1984, Barcelona, 2004
Sesenta relatos
Trad. al castellà de Mercedes Corral
Acantilado, Barcelona, 2007

El colombre
Traducció de Mercedes Corral
Acantilado, Barcelona, 2008

Alfred Mondria
L’escriptura de Dino Buzzati con-
té la luminiscència —el caprici de
formes—, la fragilitat i la desolació
hipnòtica que es percep en el gel
de l’Àrtic. Un magnetisme imper-
torbable que augmenta en excavar
aquesta superfície glaçada, on es
veu com s’han anat depositant, en
una successió indefinida de capes,
sediments i partícules provinents
de les principals propostes narra-
tives contemporànies. En la prosa
de Buzzati s’hi donen cita un avant-
guardisme juganer, allò que s’ha
qualificat —a partir de Samuel
Beckett— amb l’etiqueta de l’ab-
surd, a més d’incursions en l’exis-
tencialisme més humanista. Tota
una sèrie de components que con-
viuen amb el surrealisme, l’èpica,
faules morals i elements fantàstics
en un narrador que s’endinsa pels
aspectes més reconeixibles de la
quotidianitat —fins i tot amb pa-
trons clàssics— des d’un enfoca-
ment insòlit, desconcertant. Mal-
grat que la recurrència en la com-
paració li provocara —de vega-
des— un cert cansament, els de-
serts, les fronteres i l’angoixa dels
personatges de Buzzati l’empa-
renten amb les criatures assetja-
des de Franz Kafka.

Fidel des d’un inici a la tutela del
Corriere della Sera, Buzzati quallà
com a escriptor en les pàgines del
diari milanés: cròniques i repor-
tatges —també com a correspon-
sal de guerra— enllacen amb una
narrativa que obri la porta a un uni-
vers sobrenatural —esperits i
monstres massa humans— sense
deixar de banda mai la realitat. De
fet, Indro Montanelli, en un dels
seus retrats més càlids, ens pro-
posa un Buzzati d’una pulcritud ex-
trema en el vestit, un periodista ca-
paç de cobrir un accident a altes
hores de la matinada amb la inno-
cència d’un xiquet —una mena
d’àngel— i la permeabilitat del
gran escriptor: el més màgic dels
narradors italians i el més temo-
rós. La por —la pròpia i la que ens
projecten des de fora— és un dels
motius més freqüents de les his-
tòries de Dino Buzzati.

Una atracció pel misteri, per la
solitud de l’ànima, pels paisatges
més minerals i esquerps configu-
ren el marc d’El desert dels Tàrtars
(1940). Aquesta novel·la —una de
les més importants del segle XX—
és el punt on conflueixen les ob-
sessions de Buzzati. En un espai i
en un temps indeterminats —abo-
lits—, el jove tinent Giovanni Dro-
go és destinat a la Fortalesa Bas-
tiani per tal de defensar la línia
fronterera d’una possible invasió
de l’enemic. Espantat per aquest
exili involuntari, l’oficial voldrà tor-
nar-se’n de seguida, però imper-
ceptiblement queda captivat per la
rutina sense significat, la grandio-
sitat i l’esperpent d’un exèrcit aï-
llat i inútil. Tot esperant un atac
que mai no arriba, qualsevol fet és
sobredimensionat per un home
que sucumbeix, implacablement,
a la corrosió del temps. Contra-
senyes supèrflues, ponts custo-
diats per on mai no passarà ningú,
boires amenaçadores i l’eco sor-
neguer de l’aigua són descrits des
de les inquietuds, passions i aba-
timents que es dibuixen en la ment
del protagonista.

El propòsit de Giovanni Drogo
de tornar als plaers i al confort de
la ciutat es dissol, i amb els ritmes
que va marcant la natura i el pas
dels anys, el protagonista concen-
tra la seua existència en l’espera,
un dels símbols preferits de Buz-
zati. Una ànsia per combatre un
enemic que no se sap ben bé què
és, però que, en el fons, tots desit-
gen que aparega. La densitat de les
hores, el so metàl·lic del silenci que
multiplica la sensació de solitud,
qualsevol fet banal que pot esde-
venir meravellós —somnis i petits
contes que es fusionen amb el re-
alisme més descarnat—, tot cobra
un significat desassossegant que
burxa en la nostra ànima vulnera-
ble. Unes imatges potenciades per
una escriptura cristal·lina, sotra-
gant i metòdica, sensual i alhora
ombrívola.

Aquesta predisposició a aven-
turar-se per espais inabastables —
allunyar-se d’un punt d’eixida sen-
se la seguretat del retorn—, o bé

d’acceptar el destí inexorable con-
tra el qual no es pot oposar cap re-
sistència, també determinen una
bona part dels Seixanta contes
(1958), un recull de narracions que
naixen d’aquest territori ignot —
sense mesura— que és El desert
dels Tàrtars. Buzzati continua la
seua particular expedició, el ferm
anhel de conquistar uns límits o de
descobrir un objectiu que puga
il·luminar uns personatges extra-
viats, amb els ulls atents a un ho-
ritzó difús. En La inauguració de la
carreteraBuzzati perfila una de les
seues metàfores predilectes, el
camí que no condueix enlloc. Una
incertesa que també és present en
Les muralles d’Anagoor o en un
dels seus contes més coneguts, Els
set missatgers. L’al·legoria i un re-
refons irònic serveixen per carac-
teritzar unes criatures que sempre
fugen per algun motiu, ja siga d’un
fantasma imaginari, d’una revolta
tan opressiva com indefinida —Por
a l’Scala, magnífica narració— o
d’una simple gota d’aigua. Qualse-

vol acte intrascendent pot provo-
car una tragèdia —L’ensorrament
de la Baliverna—, amb un senti-
ment de culpa ja inesborrable.

«A l’escala hi havia la llum dè-
bil, avara, la llum desesperada de
sempre, per culpa de la qual els ho-
mes, quan tornen al vespre, senten
el pes de la vida». En aquests Sei-
xanta contes s’intueix un Buzzati
atemorit i a l’aguait —Les set plan-
tes—,encerclat per tot un seguit de
dubtes metafísics, però que també
recorre a l’humor per tal d’esca-
polir-se’n, fins i tot per remarcar la
seua creença religiosa com en Les
temptacions de Sant Antoni i El gos
que va veure Déu. Un món màgic i
alhora impregnat d’un profund re-
alisme, amb uns finals el·líptics que
despleguen una multiplicitat d’in-
terpretacions. En molts d’aquests
contes canònics es pot rastrejar el
millor Quim Monzó i algunes de
les bèsties enigmàtiques d’Augus-
to Monterroso, a més de fer-nos
còmplices de l’admiració que li
professava Borges.

La narració que encapçala el vo-
lum El colombre (1966) podria fun-
cionar com a manifest literari de
Dino Buzzati: malgrat les satisfac-
cions d’una vida acomodada, l’a-
tracció per l’abisme és més deter-
minant en el ser humà. Monstres
bondadosos que els percebem
com un perill, una bomba atòmica
que ens l’han enviada a casa, la to-
rre Eiffel que mai no s’acaba de
construir o una visita a l’infern que
no es diferencia pràcticament en
res del dia a dia a la ciutat de Milà:
Buzzati prolonga les fixacions de
la seua escriptura, en aquesta oca-
sió amb un contingut moral més
explícit. La guerra freda, les tira-
nies o les paradoxes que genera la
riquesa dominen uns arguments
que, si de cas, perden una mica la

poesia i els malabarismes inespe-
rats que travessen els Seixanta
contes.

Algunes de les millors narra-
cions d’El colombre són les que ens
mostren unes parelles en què es cli-
vella la relació amorosa —un te-
rreny on l’autor sempre es mou
amb prevenció—, com en La lata
de conserva. En un món on Déu ac-
ceptà a contracor que dissenyaren
l’home a la seua semblança —La
creación—, Buzzati només es ten-
siona i s’enfureix davant la crueltat
—Cazadores de viejos—que es des-
encadena de la forma més gratuï-
ta. Potser, una clau a les preguntes
que ens suscita l’autor, la done
aquell personatge —La caída del
santo— que, en entrar al paradís,
sentí la temptació indefugible de
tornar-se’n amb els humans.

En El desert dels Tàrtars —una
obra en què se sent el panteix de
l’escriptura—, a un escamot se li
encomana la missió de marcar,
abans que hi arriben els enemics
del nord, la línia de frontera al cim
d’una muntanya de difícil accés
que, a més a més, no té valor es-
tratègic. Els soldats s’hi enfilen,
però ja és massa tard. Senten les
veus dels tàrtars dalt de les roques
i, desil·lusionat i amb un posat en
aparença desdenyós, un dels ofi-
cials decideix mostrar el seu or-
gull tota una nit a la intempèrie
sota la neu, fent com si jugara una
partida de cartes amb un company
invisible. Tot un gest aristocràtic,
desafiant —i innecessari—, abans
que la mort el cobrisca de blanc.
En els personatges més repre-
sentatius de Dino Buzzati hi ha
una lluita fatídica que, en la majo-
ria d’ocasions, es lliura contra les
pròpies forces: el major sarcasme
és que la victòria, dissortadament,
no serveix per a res.
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La selecció de la setmana

ESCRIPTOR. Dino Buzzati, el més màgic dels narradors italians i el més temorós.
LEVANTE-EMV

Un univers fantàstic, poblat d’imatges oníriques i alhora d’un realisme contumaç, és
el que s’entreveu en els contes de Dino Buzzati (1906-1972), autor també d’una de
les novel·les més absorbents i enigmàtiques del segle XX, «El desert dels tàrtars».

En els confins de Dino Buzzati

LLIBRES

❙❙❙

La por —la pròpia i
la que ens projecten
des de fora— és un
dels motius més
freqüents de les
històries de Buzzati
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Centre del Carme. Museu de BB.AA.

Miguel Ángel Catalá Gorgues*
La donación a la Generalitat Valen-
ciana de tres obras representativas
del pintor Manuel Sigüenza, con-
cretamente las tituladas Autorre-
trato, Anticoli Corrado y Jardín de
Burjassot, por parte de los herede-
ros del pintor, determinó en su mo-
mento, diciembre de 2003, el com-
promiso de organizar por parte del
Consorcio de Museos de la Conse-
lleria de Cultura esta exposición. A
tal efecto se ha logrado reunir aho-
ra una selección de alrededor de
ciento veinte obras, entre pinturas
y dibujos en poder de distintos co-
leccionistas, entidades e institucio-
nes, habiéndose localizado concre-
tamente para la tan esperada mues-
tra un buen número de cuadros pro-
cedentes, en su mayoría, de la pro-
pia casa del pintor y que, tras la
muerte de su sobrina, Josefa María
Cabrelles Sigüenza, en 2001, cus-
todia celosa de los mismos, hoy per-
tenecen a coleccionistas privados
admiradores de la poco conocida
pintura de Manuel Sigüenza.

La exposición recién inaugura-
da significa, al fin, dar a conocer, su-
ficientemente, la obra de un esti-
mable artista prácticamente olvi-
dado, discípulo de Ignacio Pinazo y
de José Aixa, galardonado con la
Tercera Medalla en la Exposición
Internacional de Bellas Artes cele-
brada en Madrid en 1892 por su
obra titulada El reparto de la sopa,
así como con sendas medallas de
oro, primero en la Exposición Re-
gional de 1909 por su pintura Un
Calvario, presentada junto a las ti-
tuladas Alameda, Rincón de jardín
y Campo de flor, luego en la Nacio-
nal de 1910, donde figuraron los
cuadros Jardín y Alrededor de Va-
lencia, exposiciones ambas cele-
bradas en nuestra ciudad. En su
momento fueron muy elogiadas
también la pintura titulada Cripta
del Cristo, que figuró en la II Expo-
sición de Pintura, Escultura y Artes
Decorativas organizada en julio de
1917 por la Asociación de la Juven-
tud Artística Valenciana en el claus-
tro de la Universidad, o el cuadro ti-
tulado De antaño, presentado fue-
ra de concurso en la Exposición de
Pintura, Escultura y Artes Decora-
tivas celebrada en el Círculo de Be-
llas Artes y organizada asimismo
por la citada Juventud Artística Va-
lenciana entre el 29 de abril y el 15
de mayo de 1919, con motivo de las
fiestas celebradas en conmemora-

ción del V centenario de la muerte
de San Vicente Ferrer, exposicio-
nes ambas a las que Sigüenza fue
invitado a participar en su condi-
ción de maestro, ya, de las nuevas
generaciones.

Ese mismo año, a punto de cum-
plir el medio siglo y habiendo al-
canzado su arte plena madurez, en
su caso indeclinable con los años al
no perder nunca la ilusión en la do-
ble vocación pictórica y docente
siempre en él activa y militante, una
muestra de su obra pudo admirar-
se en la exposición colectiva cele-
brada en el Museo de Bellas Artes
entre los meses de febrero a no-
viembre de aquel lejano 1919. José
Benlliure o su antiguo profesor
Gonzalo Salvá compartieron sala
con quienes eran algo más jóvenes
que el propio Sigüenza, tales Ricar-
do Verde, José Manaut, José Ba-
rreira, etc, sin que faltaran a la cita
pintores de la generación recién in-
corporada con nombres como En-
rique Ginesta, Francisco Climent o
Martín Vidal Corella, entre otros.

Indudable satisfacción debió
constituir para Sigüenza, y auténti-
co espaldarazo a lo que hubiera po-
dido ser su proyección internacio-
nal como pintor, el que obra suya
fuera seleccionada para la exposi-
ción que tuvo lugar en la Real Aca-
demia de Londres entre 1920 y 1921
al lado de la de artistas de prestigio
tan consolidado como Francisco
Domingo, Antonio Muñoz Degrain,
Ignacio Pinazo, José Benlliure, o de
ya emergente reconocimiento, ca-
sos de Manuel Benedito o José Pi-
nazo, figurando de este modo su
nombre en el catálogo de la titula-
da Exhibition of Spanish Paintings

at The Royal Academy. De la im-
portancia de la exposición, que
constituyó un éxito grandioso para
la pintura española del momento y
fue visitada por millares de aficio-
nados y curiosos, un auténtico
acontecimiento en la época, baste
decir que las pinturas de los artis-
tas valencianos citados compartie-
ron espacio expositivo con otras
obras de los grandes pintores es-
pañoles del siglo XVII, Velázquez
entre ellos, y de Goya, pinturas al-
gunas cedidas por el propio Museo
de Bellas Artes de Valencia. 

Nada tiene de extraño por tanto
que poco después, en 1924 concre-
tamente, fuera elegido Manuel Si-
güenza como académico de núme-
ro de la Real de San Carlos por la
Sección de Pintura; desde entonces
su dedicación y asiduidad a cuantos
actos celebraba la Real Academia y
su Museo viene testimoniada do-
cumentalmente en las actas de la
Corporación y en la documentación
gráfica conservada, no existiendo
evento cultural alguno en que su re-
conocible imagen no aparezca bien
visible, una presencia y represen-
tación la suya que, al ser investida
años después con el cargo de se-
cretario general perpetuo, adquirió
carta de naturaleza; su venerable fi-

gura, afabilidad, el hablar reposado,
la modestia y simpatía que trans-
mitía a cuantos se cruzaba durante
sus cotidianos paseos por las calles
de la ciudad, desde su casa a la Aca-
demia o a sus ocupaciones docen-
tes, perduran todavía en la memo-
ria de quienes tuvieron la suerte de
conocerle y tratarle.

De su vida íntima, por el contra-
rio, de sus opiniones personales so-
bre tal o cual cuestión que pudieran
realmente interesarle, apenas res-
ta testimonio, ni directamente a tra-
vés de él —no dejó un diario, un
epistolario que permita intuir su
ideario estético–, ni por conducto
de amigos o colegas suyos que hu-
bieran podido intercambiar con Si-
güenza determinados puntos de
vista, si bien las pocas cartas de ca-
rácter cortés, formularias, o relati-
vas a circunstancias más o menos
interesantes, algunas de ellas fir-
madas por Sorolla, Benedito, Mon-
grell o José e Ignacio Pinazo, se in-
cluyen en el apéndice documental
del esmerado catálogo que se ha
editado al respecto, habiéndose se-
pultado en el panteón del olvido el
pensamiento y muchas de las vi-
vencias de un hombre cuyos deu-
dos han desaparecido también.

La exposición, comisariada por

Luís Massoni y por quien estas lí-
neas firma, se estructura, para su
mejor comprensión, en varios blo-
ques temáticos, agrupándose, pri-
meramente, las obras relativas a
sus años de formación en la Escue-
la de Bellas Artes y en la que tanto
influyó en Sigüenza el magisterio
de Ignacio Pinazo; en segundo lu-
gar las realizadas durante su estan-
cia en Italia en 1894 o durante sus
viajes por Mallorca y el norte de Es-
paña y, sucesivamente, con mani-
fiesto predominio, sus paisajes del
interior valenciano —Montán, Al-
tura, Segorbe, la Cueva Santa, la Sie-
rra de Espadán— y también Alba-
rracín u Orihuela del Tremedal,
además de un nutrido conjunto de
hermosas pinturas que tienen por
tema el recoleto jardín de su chalet
de Burjassot.

La exposición y el documentado
catálogo editado por la Conselleria
de Cultura contextualizan la versá-
til personalidad de Sigüenza en su
plural vertiente de abnegado do-
cente como profesor en las Escue-
las de Artesanos, en la Casa de Be-
neficiencia, en el Instituto de Sor-
domudos, en el Colegio Cervantes
y en otros centros, su compromiso
cívico e implicación en la vida cul-
tural valenciana a lo largo de su di-
latada existencia, especialmente
por sus puestos de responsabilidad
en la Real Academia de San Carlos,
el Círculo de Bellas Artes, la socie-
dad valencianista Lo Rat Penat, el
Colegio del Arte Mayor de la Seda,
etc., actividades que, en cierto
modo, solaparon su dedicación a la
pintura.

En este sentido, su producción,
ni prolífica ni plural, se mantuvo a
lo largo de toda su vida fiel a un na-
turalismo que hunde sus raíces en
el realismo paisajístico en el que la
impronta del maestro Pinazo aflora
con frecuencia pero con cierta ori-
ginalidad por lo que se refiere al tra-
tamiento brillante que Sigüenza
confiere a la luz, exacerbadamente
intensa, y al color como valores
esenciales del cuadro, todo ello re-
suelto mediante unos procedi-
mientos técnicos y compositivos re-
cibidos del magisterio de sus pro-
fesores de la Escuela de Bellas Ar-
tes, por él muy bien asimilado y,
cual un imperativo ético, eficiente-
mente transmitido a docenas de
promociones de alumnos.

*Director del Museu de la Ciutat
i co-comisario de a exposició «Ma-
nuel Sigüenza Alonso (1870-1964)».

Naturalismo que hunde sus raíces en el realismo paisajístico

Manuel Sigüenza

«JARDÍN DE BURJASSOT». Obra de Sigüenza donada a la Generalitat.
CATÁLOGO EXPOSICIÓN

Joan Verdú

BUENO. Lo primero un robo de
verdad. Ya hace muchos
años me fui con un amigue-

te a una inauguración en la galería
El Mono Verde. El Mono Verde era
una birria de galería alternativa
que estaba por ahí por donde las
putas más o menos a mano dere-
cha si no recuerdo mal. Pues allí,
sin cortarme una peseta, delante
de todo el mundo descolgué un
cuadro, me lo puse bajo el brazo y
salí por la puerta. Mi amigo estaba
consternado pero yo estaba segu-
ro de que a mi amiga Margarita
Cabot, que era la artista en cues-
tión, le encantaría mi acción. Se-
guro que Margarita se hubiera
muerto de la risa, pero oye, a los
de la galería no sé por qué les sen-
tó fatal. Salió una tía a toda mecha

y me interceptó a dos manzanas, le
di el cuadro, le dije que era una bro-
ma y ya está.

Pero ha habido varias veces que
he tenido fuertes tentaciones de le-
vantar una obra de arte. Hace años
en la galería Theo no había tem-
porada que no hicieran una expo-
sición de Lobo. Lobo era un poco
carcamal pero al mismo tiempo es-
taba muy bien. Pues bueno, todos
los años, nada más entrar a la ga-
lería estaba la escultura del cen-
tauro, un bronce con una pátina
azul, cojonudo tú, y yo que cada vez
que la veía me entraban ganas de
llevármela. Hubiera sido facilísi-
mo, hombre, pesar pesaba, que ya
lo comprobé yo, aunque era ma-
nejable, pero nunca me atreví.

Otra vez, en el año 82 u 83, via-
jo a Madrid con Manolo Boix y

Josep Palacios y mientras ellos
atendían sus asuntos me voy a dar
una vuelta por ahí. Me voy a la ga-
lería Vijande que entonces era lo
más, y me encuentro montada una
exposición enterita de Andy War-
hol que aún estaba por inaugurar
(tras inaugurarla cobrarían entra-
da). Cuando la vi toda, salí y cogí
un taxi, me recuperé de la impre-
sión y me di cuenta de que mien-
tras estuve en la galería no salió
una sola persona del cubil ni por
asomo, vamos. Si lo hubiera pen-
sado en el momento no sé si hu-
biera sido capaz de llevarme un
cuadro pequeño de cuchillos, hu-
biera sido tan fácil como un paseo
en barca, pero tampoco me atreví.

Ayer estaba en el IVAM viendo
una exposición de múltiples de
Beuys. En la penúltima sala des-
cubrí una pieza que era una bolsa
de plástico impreso con el esque-
ma «para destruir la dictadura de

los partidos» y por la democracia
directa. Ya conocía esa pieza. Es
muy famosa. Puede que no fuera
la que más me gustó de la exposi-
ción aunque sí con la que más me
identifiqué. Me gusta por tres co-
sas: una, porque explica el con-
cepto de Beuys sobre la democra-
cia directa y el timo de la partido-
cracia. Dos, porque es un múltiple
industrial, no un grabado, ni una
foto ni una litografía, y tres, porque
además de todo eso es un objeto
bonito.

Bueno, la vigilante no me qui-
taba ojo. Claro, estaba yo solo…
Pero si me hubiera esperado a que
llegaran tres o cuatro personas que
estaban en la primera sala hubiera
tenido que repartir su atención en-
tre todos, y entonces yo hubiese
descolgado la bolsa, hubiera saca-
do del interior el cartón pluma
(que seguro que es eso lo que lle-
va para quedar rígida), lo hubiera

dejado encima de una urna, que
queda más o menos a la altura de
la vista y allí no se notaria y me hu-
biera metido la bolsa debajo del
chaquetón (recuerden que hacia
frío). Pero tampoco me atreví.

Voy pensando en todo esto que
les he contado mientras entro al
quiosco a por un microrotulador
para escribirlo, y encima del mos-
trador descubro un DVD que vie-
ne con Expansión y lo compro. La
cuadrilla de los 11, con Frank Si-
natra, Dean Martin, Sammy
Davis Jr.y Angie Dickinsonque
estaba muy rica (que me acuerdo
yo, macho, de cuando era un niño
infantil y salía la Angie en las pelí-
culas y tenía, o sea, un punto). Dice
aquí detrás que son una pandilla
que planea robar a la vez en los cin-
co principales casinos de las Vegas.
Es porque la cabra tira al monte.

Otro día les hablaré de las obras
de arte que me han robado a mí.

VERSUS OMNIA

Lo que pude haber robado
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Aflora la impronta
de Pinazo, pero con
cierta originalidad
en el brillo y el color



Sala d’exposicions de l’Ajuntament de
València

Álvaro de los Ángeles
La relación entre imagen y tex-
to puede verse, de forma figu-
rada, como un campo de batalla
entre lo visual y lo teórico, don-
de en ocasiones es punto inter-
medio de encuentro y otras ve-
ces obedece a un enfrentamien-
to directo por la primacía de la
visibilidad o su importancia en
cuanto que vehículos de infor-
mación y conocimiento. Dentro
de los límites cuadrangulares de
un lienzo, este singular enfren-
tamiento suele presentarse
como un cambio de roles, por el
cual el texto deviene imagen y
la imagen perpetúa una hege-
monía heredada, más que ad-
quirida por méritos propios.

La exposición Five Seasons
(un any de desig) de Joan Verdú
(Alzira, 1959) en la recuperada
Sala d’exposicions de l’Ajunta-
ment de València es un com-
pendio de las obsesiones y an-
helos del artista. El título hace
referencia a las cinco estacio-
nes conocidas durante el Ba-
rroco, donde el estío se sumaba

a las cuatro que han perdurado
hasta nuestros días y que, en
este contexto, bien puede aña-
dir la acepción de hastío ante el
paso lento de los días y la repe-
tición de algunas de sus accio-
nes. El subtítulo Un any de  desig
parece indicar un estado de an-
siedad creativa que aúna los ob-
jetos de deseo y su no comple-
to disfrute o satisfacción. Los
cuadros actuarían aquí como
una palpitación, pero también
como un exorcismo que, dada
la propiedad fluida e inaprensi-
ble del deseo, es necesario sa-
car, pero también fijar siquiera
con un trazo rápido y una sen-
sación traducida en colores.
Mensajes directos, frases cor-
tas, palabras sueltas revolotean
alrededor de los motivos prin-
cipales de sus cuadros: una de-
liberada obsesión por el cuerpo
femenino, los pechos, las cade-
ras, el culo, mientras que com-
plementos de ropa como suje-
tadores o vestidos son conver-
tidos en fetiche por la mirada
masculinamente construida por
el ar tista y, podríamos añadir
también, por la sociedad.

La libertina actitud de Verdú

es, por otro lado, naïf en los mo-
tivos y despreocupada en las
formas. No parece haber inten-
ción alguna de demostrar la ca-
pacidad del pintor por pintar, in-
dicando tal vez, que lo que cuen-
ta en sus obras es la idea, es de-
cir, la obsesión. El texto que
acompaña los trazos dibujado-
pintados de sus cuadros se ex-
hibe en varios idiomas; francés,
inglés, valenciano, castellano,
que proporcionan en cada caso
una connotación diferente y en-
laza con una característica pro-
pia del arte pop, el empleo de lo-
gotipos y marcas altamente re-
conocibles para tergiversar, am-
pliar o descontextualizar su sig-
nificado. Así, Pirelli deviene
«Per ella» o Maggi, «Magic»;
mientras que JB es empleada
como figura y fondo, contexto
anexo y mundo propio caracte-
rístico, marcado por los colores
de la etiqueta y a Triumph (la
marca de ropa íntima) se le aña-
den diferentes subtítulos a pro-
pósito de experiencias perso-
nales e imaginarios colectivos.

La actitud políticamente in-
correcta de Verdú es en reali-
dad la historia de una fascina-

ción en un momento en que no
hay hueco para las celebracio-
nes; menos aún cuando éstas se
internan por curvas sinuosas y
por entre los fetiches tipificados
como tal por la mirada masculi-

na. Lo dicho: «un año de deseo»,
y podríamos añadir de exalta-
ción de sus objetos de referen-
cia y obsesión, representados
por la pintura, es decir, ideados
por el artista.

Deseo y estío

Joan Verdú
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Espai d’Art La Llotgeta - CAM

Carlota Fraga
Nadie aceptaría, ni siquiera en
la mejor de las pelis de vaque-
ros, un plano americano como
retrato del protagonista. Y no
se acepta porque queremos
verle la cara al retratado por en-
cima de todo, ya que desde an-
tiguo el género del retrato se
asienta sobre el principio de
trasladar el rostro a la superfi-
cie de representación, con la
esperanza vana de poder ver en
él toda una vida, hecha o por
hacer; y por eso mucha litera-
tura psicológica se atreve a ele-
varse sobre los rasgos de una

cara recogida con más o menos
acierto.

Este estándar del retrato si-
gue en vigor y son muchos los
artistas que lo continúan de dis-
tinta forma, y menos los que
nos introducen en el retrato de
forma elusiva, como a hurtadi-
llas en la casa de quien nos quie-
ren presentar, que es la forma
que ha elegido Amador Irave-
dra en esta ocasión. 

Porque a partir de un plano
americano muestra a alguien en
calzoncillos en la comprometi-
da tesitura de tener que mante-
ner una camiseta por dentro a
cierta edad, como si su madre
se la acabara de vestir, ver-

güenza que sus manos no pue-
den ocultar porque se encogen
sobre sí mismas en una posi-
ción tan forzada como el resto
de los objetos que nos van a ir
transportando hacia un conjun-

to cargado con la soledad de un
individuo absolutamente des-
arraigado.

La secuencia fotográfica
completa recoge, una tras otra,
parcelas de una vivienda que

otros podríamos pensar desha-
bitada porque en ella los obje-
tos tienen la extraña cualidad de
estar encerrados en plásticos o
brillar como la porcelana más
antigua en un orden caótico.
Ver la sucesión de fotografías
que componen esta exposición
es asistir a la derrota de un
hombre que trata de archivar
las cosas que no usa, y de clasi-
ficar a toda prisa aquellas que
utiliza, con el simple expedien-
te de meterlas en plástico o de-
jarlas tal cual las encontró al lle-
gar a esta casa que parece pres-
tada. Son imágenes de un afán
burocrático al que le podemos
poner muchos rostros, tantos
como soledades llenan las gran-
des ciudades protegidas al abri-
go de una casa que en realidad
sólo es un refugio provisional,
para cumplir con el día a día y
acabar lo menos roto posible.

Soledad y derrota

Amador Iravedra

Galería Mister Pink

Rosa Ulpiano
En su ensayo Placer visual y
cine narrativo, Laura Mulvey
analizaba a través de la obra de
Sigmund Freud el gusto de la
mirada como uno de los más
significativos placeres cinema-
tográficos, pero más concisa-
mente al hablar de la mirada, se
refería a aquella mirada vouye-
rista y escoptofílica, tan estu-
diada por sociólogos y psicoa-
nalistas. Sin embargo, las in-
vestigaciones de Mulvey nos
acercan a través de su examen

a un reflexivo estudio de las for-
mas inconscientes de la mira-
da, es decir a aquellos lugares
comunes explorados en la so-
ciedad.

La videoinstalación propues-
ta por La Comida en la galería
Mister Pink de Valencia propo-
ne un diálogo entre el especta-
dor y una serie de archivos que
configuran el imaginario donde
varios artistas visuales descri-
ben a través de sus registros fíl-
micos estos «lugares comunes»
inherentes a una cultura visual
desnuda, reconstituida por la
imagen televisiva global.

Observamos en la era tecno-
lógica cómo surgen fenómenos
como Youtube o los blogs que
configuran una estructura social
donde la comunicación y las imá-
genes envuelven un nuevo mun-
do virtual que abandona la ma-
terialidad, pero que dejan paso a
una recuperación de infinitud de
archivos y documentos que cu-
riosamente quedan acotados a
un reducido número común de
vídeos o imágenes que paradóji-
camente son visualizados masi-
vamente. Ya inmersos en aque-
lla aldea global tan prodigada de
McLuhan, en el que el medio es
el mensaje, alejándonos del
cuerpo, observamos una socie-
dad latente en el que los medios
de comunicación e información
han superado a éste espacio re-
planteado inicialmente.

Videoinstalación

La comida
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RESUMEN DEL EPISODIO ANTERIOR:
Dos alumnas del colegio Roylott
para señoritas, Heather MacPhail
y Virginia Presbury, y una profe-
sora, la señora Piggot, han des-
aparecido durante un día de cam-
ping en el monte Graupius, en las
Tierras Altas de Escocia. El padre
de una de ellas pide ayuda a Sher-
lock Holmes. Watson y su amigo
viajan a Escocia. Acompañados
del sargento Trenchard, de la po-
licía local, y del inspector Greg-
son, de Scotland Yard, se dirigen
a la aldea de Nevermore, en cuyas
afueras se alza el colegio.

Vicente Muñoz Puelles

NOS internamos en una zona
de páramos solitarios, cir-
cundados por colinas cu-

biertas de pastos. Conforme
avanzábamos hacia el norte, las
cumbres se volvían agrestes y
escarpadas, y el traqueteo del
coche se hacía más acusado.

Era un día caluroso, como el
de la desaparición de las chicas,
y el sol refulgía en los tejados de
las casas de la aldea cuando lle-
gamos a Nevermore.

A ambos lados de la larga ca-
lle, hombres y mujeres nos mi-
raron pasar con la desconfian-
za que suelen inspirar los ex-
tranjeros en los lugares más
apartados.

Todo parecía antiguo. Había
numerosas casas en ruinas, que
iban quedando como mellas en
la calle, y huertos abandonados,
recuerdo de una época más es-
forzada o más próspera.

El colegio Roylott para seño-
ritas se levantaba a unos treinta
metros de la calle, tras un muro
de piedra que llegaba a la cin-
tura. A diferencia del resto del
pueblo, era una imitación. Cons-
truido en estilo goticista, en es-
tuco, tenía almenas simuladas y
una torrecilla postiza.

La señora Roylott nos aten-
dió enseguida. Era una mujer de
mediana edad y porte majes-
tuoso, casi altanero. Una pizca
de violeta avivaba sus ojos azu-
les. Vestía sencillamente, aun-
que con gusto.

Observé estos detalles casi
inconscientemente. Como mé-
dico, me llamaron más la aten-
ción sus profundas ojeras, que
nada tenían que envidiar a las de
MacPhail, y el temblor de sus
labios, que anunciaba una ten-
sión nerviosa a punto de des-
bordarse.

Se quejó mucho. Por lo vis-
to, el colegio atravesaba una
mala racha.

—Primero sucedió lo de Vir-
ginia Presbury —nos contó—
, y ahora esto. Los padres de
Evelyn Bolton amenazan con
demandarme por lo que le ha su-
cedido a su hija. Y precisamen-
te en la época en que las familias
del condado renuevan sus ma-
trículas para el próximo año...
¿Quién querrá inscribirse aho-
ra, después de lo sucedido?

En vano intentamos conso-
larla, diciéndole que no había
sido culpa suya. Parecía como si
ya se hubiera juzgado a sí mis-
ma, y se hubiese condenado.

Nos explicó que Virginia
Presbury era huérfana y que su
tutor, que llevaba sin abonar va-
rias mensualidades, había deja-
do de responder a sus cartas.

Ella había intentado mante-
ner a la joven por caridad, ha-
ciendo que ayudase en las tare-
as domésticas, pero las cuentas
ya no le cuadraban, y estaba
empezando a pensar en pres-
cindir de Virginia y en enviarla
de vuelta al or fanato del que
procedía.

En cuanto a la señora Pig-
got, era americana. Había lle-
gado a Europa en viaje de pla-
cer, y se había quedado. No re-
cibía correo, y la señora Roylott
sospechaba que tampoco tenía
parientes.

Evelyn Bolton estaba acosta-
da en su habitación, mirando el
techo. Era una chica esbelta, pe-
lirroja, de pecas abundantes. Te-
nía las uñas rotas, como ya he di-
cho, y magulladuras y arañazos
en los brazos y en las piernas.

—Evelyn, ¿estás bien? —le
preguntó la señora Roylott—.
Aquí tienes a unas personas que
han venido a verte desde muy
lejos, y sólo quieren ayudarte.
Cuéntales lo que sepas.

—Adelante, doctor Watson
—me animó Holmes—. Pruebe
usted.

Pregunté a Evelyn cómo se
encontraba, pero siguió miran-
do al techo, como si yo no estu-
viera. Gregson también lo in-
tentó, sin resultado.

Holmes tuvo más suerte o uti-
lizó un tono más convincente.
Cuando quiso saber si en algún
momento había visto a la seño-
ra Piggot, la profesora de mate-
máticas, en el monte Graupius,
la chica se echó a llorar.

—¡No le dije nada! —excla-
mó—. ¡No le dije nada! La vi su-
bir y me callé. No le dije nada.

—¿Qué es lo que no le dijis-
te? —preguntó Gregson con
brusquedad.

—¡Los azules! ¡Los azules! —
gritó Evelyn, golpeando la ca-
beza contra la almohada como si
se encontrara en pleno ataque
de epilepsia.

No hubo modo de que se ex-
plicase mejor, y tuvimos que
abandonar la habitación, con la
esperanza de que se calmara.

Bajábamos por la escalera,
rumbo a la salida, cuando Hol-
mes le preguntó a Trenchard:

—Sargento, ¿he de suponer
que la falda que Evelyn llevaba
el día de la excursión, y que al
parecer estaba desgarrada, era
una falda escocesa, de cuadros
verdes y azules, con líneas rojas
y blancas?

—Sí —contestó Trenchard—
, lo era.

—¡Holmes, eso es demasia-
do! —exclamé, asombrado ante
aquella demostración de pers-
picacia.

Por toda respuesta, mi amigo
me señaló a dos chicas que en
aquel momento cruzaban el ves-
tíbulo, y que llevaban el unifor-
me del colegio, con faldas como
la que había descrito.

De nuevo subimos al coche
y atravesamos la calle de un ex-
tremo del pueblo al otro, mien-
tras volvíamos a convertirnos
en el centro de todas las mira-
das.

—Son buena gente cuando
se les conoce —observó Tren-
chard con aire misterioso,
como dando a entender que sa-

bía más de lo que aparentaba—
. Ni mejores ni peores que en
otros sitios.

A la salida del pueblo había
una iglesia de torre puntiaguda
y un cementerio diminuto, de as-
pecto desordenado. El vicario,
un hombre pequeño y flaco, de
ojos claros enmarcados por es-
pesas patillas, se asomó a la
puerta para vernos pasar.

Permaneció inmóvil, con ges-
to desdeñoso, mientras Tren-
chard le saludaba con la mano.

En la planicie que se extendía
entre la aldea de Nevermore y
el monte Graupius se erguían al-
tas piedras verticales. No llega-
ban a formar un círculo, como
las famosas ruinas de Stone-
henge, a las que sin embargo re-
cordaban.

Tres de ellas formaban una
especie de pórtico gigantesco,
con su dintel. Algunas se habí-
an hundido en la tierra. Otras,
simplemente, habían caído al
suelo y eran como las losas de
tumbas ciclópeas. Una piedra
acostada, ancha y gruesa, mos-
traba unos curiosos dibujos en
espiral.

—No parecen obra de los ro-
manos —dije.

—Es que no las hicieron
ellos, Watson —me informó
Holmes—, sino los celtas. Los
pictos, para ser más precisos,
que eran los celtas de estas tie-
rras. Ayer, cuando íbamos en el
tren, usted mencionó al caudillo
Calgaco, que fue vencido por
los romanos. ¿Se acuerda?

—Y usted casi me hace callar. 
—¡Tiene razón, Watson, toda

la razón! Confieso que me im-
pacienté un poco. El caso es que
estas piedras ya estaban levan-
tadas en tiempos de Calgaco.

—¿Con qué fin?
—Nadie lo sabe. Quizá un

templo, un cementerio, algún

tipo de observatorio… —Gol-
peó la portezuela del coche con
su bastón—. ¡Cochero, pare un
momento!

—¿Qué hace, Holmes? —pre-
guntó Gregson, pero ya mi ami-
go se había apeado y se dirigía
a pasos rápidos hacia las altas
piedras.

Al final nos bajamos todos.
Gregson le echó en cara a Hol-
mes que perdiera el tiempo.
Trenchard le lanzaba frecuen-
tes miradas de crítica y de in-
credulidad, sin llegar a enten-
der que lo tratáramos con tanta
deferencia.

Indiferente a todo, mi amigo
nos hizo notar que las espirales
estaban talladas, no dibujadas, y
nos explicó que, en su opinión,
la causa de que algunas de aque-
llas piedras estuvieran casi en-
terradas eran las lombrices de
tierra, que excavaban túneles
continuamente y removían el
suelo del que se alimentaban.

—¡Holmes, Holmes, usted
siempre tan ocurrente! —excla-
mó Gregson, como si se dirigie-
se a un niño, y me guiñó un ojo.

Poco después volvimos a ocu-
par nuestros asien-
tos. A medida que
nos acercábamos, el
monte Graupius te-
nía un aspecto más
sombrío e imponen-
te. Holmes parecía
entusiasmado por la
geología del lugar.

—Los periódicos
no especializados
suelen informar mal
sobre temas cientí-
ficos —comentó—,
pero en este caso no
hay nada que obje-
tar a lo que leímos
sobre el monte. Sin
duda, se trata de
una formación vol-
cánica. Debió origi-
narse hace unos
seis millones de
años, cuando un
tipo de lava particu-
larmente rígida em-

pezó a depositarse en capas
más o menos redondeadas, a
medida que era expulsada, a
gran presión, a través de un pe-
queño orificio.

Nos apeamos en la zona don-
de había tenido lugar el picnic
del colegio. Según nos contó
Trenchard, hasta el día anterior
aquello había estado lleno de vo-
luntarios, de periodistas y de cu-
riosos, que poco a poco habían
ido abandonando el escenario y
volviendo a sus ocupaciones.

(Continuará)
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Evelyn Bolton estaba
acostada, tenía las
uñas rotas y
magulladuras y
arañazos en los brazos
y en las piernas


