Una mirada se refleja en aquello que mira

Texto incluido en el fotolibro B, de Pau Roca, editado por Handshake.

En fotografía, lo primero fue la mirada. El medio llegó más tarde, decenas de siglos después, como un rompecabezas de piezas dispersas que se pudo completar recién iniciado el segundo tercio del siglo XIX; una amalgama de procesos ópticos, químicos y estéticos trabajando como un grupo musical, cada cual haciendo su labor pensando en un resultado común. Más tarde, devino lenguaje. La pretensión de retener lo más significativo que pasaba rápido delante de nosotros —incluyendo las personas que desaparecían y que, al hacerlo, dejaban apenas una latencia de su vida en los demás— ha sido una pulsión humana inseparable de nuestra existencia. De ahí que la idea de origen esté ligada siempre al concepto de pérdida; y la fotografía, al de registro. ¿Quién no habría hecho lo mismo? ¿Quién no hubiera deseado registrar el tiempo, y por lo tanto detenerlo, como una acción hasta entonces solo destinada a dioses sordos y poderosos, invisibles y arrogantes? La ciencia puso en práctica lo que ya se sabía en la teoría, es decir, lo que ya se había imaginado como posible. Más tarde aún, y como el elixir de un alquimista, fue llegando su literatura comparada. Y fue solo entonces, con la aparición del discurso ensayado y vuelto a intentar, cuando los humanos derivamos en seres poderosos y arrogantes, en semidioses definidos por su suerte.

Continuar leyendo «Una mirada se refleja en aquello que mira»

Ontología de gente y lugares

Texto incluido en la publicación Gent i llocs. Gabriel Cualladó en la col·lecció de l’IVAM, editada con motivo de la exposición organizada por Centre Cultural La Nau. Hasta el 8 de diciembre de 2019.

El tiempo de vida de Gabriel Cualladó es la historia de una parte fundamental del siglo XX en España. Entre 1925 y 2003, fechas del nacimiento y muerte del fotógrafo, el país pasó por la dictadura de Primo de Rivera, la «dictoblanda» del general Berenguer, la segunda República, el alzamiento fascista y la guerra civil, la dictadura inagotable de Franco, la vuelta de la Monarquía, la irrupción de la democracia y, con ella, el nacimiento del Estado de las Autonomías amenazado desde el principio no solo por un fallido golpe de estado militar, sino también por una nostalgia recurrente de recentralización política. Y todo eso en setenta y ocho años. Se puede argumentar con razón que cualquier vida, vista en perspectiva, es el resumen de toda una era, concentrada y en miniatura; pero no todos los periodos históricos marcan de igual manera una experiencia vital. El siglo XX fue testigo de cambios sociales y políticos drásticos: dos guerras mundiales, la irrupción de los fascismos, la revolución soviética y la expansión comunista, las movilizaciones estudiantiles, el feminismo, la creación de la UE, la caída del muro, el fin de las ideologías, la guerra de los Balcanes y, pese a todo, también el periodo más extenso de paz que ha habido nunca en Europa, acompañado de la más extraordinaria progresión técnica y tecnológica… Fue, al mismo tiempo, el siglo de las vanguardias artísticas más radicales y novedosas de la historia del arte, donde la fotografía ha entrado y salido como invitada de lujo o como disidente autónoma. Y, a todo esto, cabe añadir la inercia de lo acontecido desde 2003: la lógica del tiempo aplicada a lo fotográfico como aquello que, siendo fugaz, se muestra detenido y, por eso mismo, queda expuesto a un permanente estado de análisis y crítica.

Continuar leyendo «Ontología de gente y lugares»

Dos o tres cosas que sé de ellos

Texto incluido en el libro espaivisor, editado por espaivisor con motivo del premio otorgado por la Fundación Arte y Mecenazgo «la Caixa». La presentación tuvo lugar el 21 de septiembre de 2019.

 

En un cuaderno que conservo de mi etapa en la universidad, hay un par de frases manuscritas que reconozco de Mira. “Dios es muy pesado” y “Lo político es muy pesado”. Era el año académico 1992-1993, ambos cursábamos bellas artes y por entonces era una licenciatura de cinco años; él estaba en su último curso y yo en cuarto. Nos habíamos conocido seguramente en la clase teórica que impartía Marina Pastor, donde estudiantes ya inmersos en la especialidad (Escultura en este caso, donde coincidíamos) optaban por asignaturas alternativas al margen del nivel que cursaban. El departamento de la Facultat de Belles Arts de València, dirigido entonces por Maribel Doménech, fue pionero en un modelo anticipatorio, y entonces aún primitivo, de las carreras DIY-Do It Yourself. El alumnado podía elegir profesores/as que nos resultaban interesantes por las clases que impartían, independientemente de que en el currículo del título aparecieran después las asignaturas clásicas, derivadas del modelo educativo antiguo aún vigente. Esa transición desde un tipo de enseñanza artística que primaba la técnica más o menos clásica por otra que tenía en cuenta el contexto y su tiempo, fue un momento –así lo veo ahora– de un cierto esplendor. Docentes como David Pérez, Juan Vicente Aliaga, José Miguel G. Cortés, Carmen Navarrete o Emilio Martínez, entre otros, confluyeron en ese momento en el mismo departamento. A diferencia de la mentalidad mayoritaria de los estudiantes actuales, que priman la híper-profesionalización y una exagerada querencia por los títulos, entonces aún deseábamos dedicarnos al arte, sin saber en absoluto qué quería decir eso ni cómo podríamos adaptarnos al oficio sin renunciar a tener una perspectiva de autonomía económica.

Continuar leyendo «Dos o tres cosas que sé de ellos»

Lazos afectivos

Texto realizado con motivo de la exposición Entramats, de Pilar Beltrán Lahoz, en Sala San Miguel. Fundación Caja Castellón.

Las instrucciones de un juego indican las reglas con un sentido siempre doble: poner unos límites que no se puedan sobrepasar, y que éstos activen todo un universo de posibilidades. En este aparente sinfín de opciones y encuentros, tejemos lazos de una red inmaterial pero perfectamente consistente. El juego es la excusa, el motor, que posibilita otros alcances y que determinan nuestras relaciones de afectos, cada vez más instrumentalizados por las tácticas del poder, que se apropia de sus capacidades para mostrarse cercano y más humanizado. De ahí que el arte también deba ser capaz de desvelar estas acciones interesadas, que indican una dirección y toman otra bien distinta. Sigue siendo el juego, aquello que nos hace entender simbólicamente la realidad bien para transformarla o bien para aceptarla tal como es, el asunto principal que ramifica las relaciones y asienta los afectos.

Continuar leyendo «Lazos afectivos»

Simbología de los espacios sociales

Texto realizado con motivo de la exposición de Mira Bernabeu Panorama social (1965 – 2007† -2009* – 2014) en la galería Rosa Santos. Del 6 de junio al 18 de julio de 2014.

Panorama social_Mira Bernabeu_Rosa Santos

“Como la arquitectura misma, todo proyecto viario constituye un ensayo para someter el espacio urbano, un intento de dominio sobre lo que en realidad es improyectable”.

Manuel Delgado El animal público

Dos palabras aparecen de manera correlativa en el segundo tomo del Diccionario del uso del español de María Moliner, en concreto en su página 557: panóptico y panorama. La cercanía en este caso desvela una similitud, una misma raíz, el prefijo “pan” que deriva del griego y significa “todo, de todo(s)”. En el primer caso, junto con la palabra óptico (a su vez define las cosas “relacionadas con la luz, la visión, los aparatos, lentes, etc., destinados a perfeccionar ésta”) panóptico “se aplica al edificio construido de tal manera que su parte interior es visible totalmente desde un punto.” En cuanto a panorama, donde el sufijo griego -orama se traduce por “lo que se ve”, responde a aquel “paisaje pintado en una superficie cilíndrica, que se contempla como espectáculo desde dentro de ella”. La vinculación entre los dos conceptos viene dada entonces por la necesidad de situarse en una parte central, interior y a una cierta distancia, para observar el resto. El panorama necesita ser visto en su mayor parte para construir, a medias con lo que se ofrece e ilumina, a medias con lo construido por la mirada, un sentido de apariencia y totalidad. Dentro del edificio panóptico, la distancia es principal para que todos sus puntos puedan ser controlados desde la torre situada en el centro.

Continuar leyendo «Simbología de los espacios sociales»

El tiempo contenido en el espacio

Texto realizado con motivo de la exposición de Mario Rabasco Espais contingents. Estudi visual sobre la Universitat de València. Centre cultural La Nau de la Universitat de València. Enero-abril de 2014.

Mario_Rabasco

La fotografía consigue contener el tiempo en el espacio en un estadio anterior al movimiento generado por el cine, donde el ritmo y las secuencias, la continuidad y sus fisuras se arman para trazar un mundo que se construye, como ocurre con numerosos ejemplos, a semejanza del propio realizador. Es éste o ésta quienes miran el mundo y aspiran a que el resto lo veamos tal como ellos lo observan y nos lo ofrecen, una vez ya pautado por la edición. En la fotografía, las escenas perseveran en su mudez, en su estatismo, disponen de la coyuntura favorable al detenimiento y al pensamiento individual, como un acto que puede ser entendido como reflexión y acción al mismo tiempo.

Continuar leyendo «El tiempo contenido en el espacio»

Mira Bernabeu. Panorama de bienes y servicios

Texto con motivo del proyecto Panorama de bienes y servicios de Mira Bernabeu. Fundación DKV, sala CuidArt, Hospital de Dénia.

La obra fotográfica generada por Mira Bernabeu (Aspe, 1969) desde mediados de los años noventa ha ido incorporando diferentes modos de pensar los temas y de ejecutar las ideas; desde la planificación exhaustiva de los proyectos y la decisión milimétrica de los resultados, en una suerte de conceptualización innegociable de la práctica, a una flexibilidad mayor de la búsqueda y una amplitud lógica en los encuentros, donde el proceso forma parte de la obra final y se incorpora a ella. Sin embargo, esta doble vertiente no ha ido excluyendo sus divergencias procesuales, sino que éstas han ido creciendo y desarrollándose juntas, generando proyectos paralelos y, en ocasiones, también convergentes. Las Mise en Scène y los Panoramas son los títulos generales de ambos planteamientos artísticos, cada cual particularizado con subtítulos que se adaptan a sus propias idiosincrasias y que les determinan y definen temática y temporalmente.

Continuar leyendo «Mira Bernabeu. Panorama de bienes y servicios»