Ontología de gente y lugares

Texto incluido en la publicación Gent i llocs. Gabriel Cualladó en la col·lecció de l’IVAM, editada con motivo de la exposición organizada por Centre Cultural La Nau. Hasta el 8 de diciembre de 2019.

El tiempo de vida de Gabriel Cualladó es la historia de una parte fundamental del siglo XX en España. Entre 1925 y 2003, fechas del nacimiento y muerte del fotógrafo, el país pasó por la dictadura de Primo de Rivera, la «dictoblanda» del general Berenguer, la segunda República, el alzamiento fascista y la guerra civil, la dictadura inagotable de Franco, la vuelta de la Monarquía, la irrupción de la democracia y, con ella, el nacimiento del Estado de las Autonomías amenazado desde el principio no solo por un fallido golpe de estado militar, sino también por una nostalgia recurrente de recentralización política. Y todo eso en setenta y ocho años. Se puede argumentar con razón que cualquier vida, vista en perspectiva, es el resumen de toda una era, concentrada y en miniatura; pero no todos los periodos históricos marcan de igual manera una experiencia vital. El siglo XX fue testigo de cambios sociales y políticos drásticos: dos guerras mundiales, la irrupción de los fascismos, la revolución soviética y la expansión comunista, las movilizaciones estudiantiles, el feminismo, la creación de la UE, la caída del muro, el fin de las ideologías, la guerra de los Balcanes y, pese a todo, también el periodo más extenso de paz que ha habido nunca en Europa, acompañado de la más extraordinaria progresión técnica y tecnológica… Fue, al mismo tiempo, el siglo de las vanguardias artísticas más radicales y novedosas de la historia del arte, donde la fotografía ha entrado y salido como invitada de lujo o como disidente autónoma. Y, a todo esto, cabe añadir la inercia de lo acontecido desde 2003: la lógica del tiempo aplicada a lo fotográfico como aquello que, siendo fugaz, se muestra detenido y, por eso mismo, queda expuesto a un permanente estado de análisis y crítica.

Continuar leyendo «Ontología de gente y lugares»

Dos o tres cosas que sé de ellos

Texto incluido en el libro espaivisor, editado por espaivisor con motivo del premio otorgado por la Fundación Arte y Mecenazgo «la Caixa». La presentación tuvo lugar el 21 de septiembre de 2019.

 

En un cuaderno que conservo de mi etapa en la universidad, hay un par de frases manuscritas que reconozco de Mira. “Dios es muy pesado” y “Lo político es muy pesado”. Era el año académico 1992-1993, ambos cursábamos bellas artes y por entonces era una licenciatura de cinco años; él estaba en su último curso y yo en cuarto. Nos habíamos conocido seguramente en la clase teórica que impartía Marina Pastor, donde estudiantes ya inmersos en la especialidad (Escultura en este caso, donde coincidíamos) optaban por asignaturas alternativas al margen del nivel que cursaban. El departamento de la Facultat de Belles Arts de València, dirigido entonces por Maribel Doménech, fue pionero en un modelo anticipatorio, y entonces aún primitivo, de las carreras DIY-Do It Yourself. El alumnado podía elegir profesores/as que nos resultaban interesantes por las clases que impartían, independientemente de que en el currículo del título aparecieran después las asignaturas clásicas, derivadas del modelo educativo antiguo aún vigente. Esa transición desde un tipo de enseñanza artística que primaba la técnica más o menos clásica por otra que tenía en cuenta el contexto y su tiempo, fue un momento –así lo veo ahora– de un cierto esplendor. Docentes como David Pérez, Juan Vicente Aliaga, José Miguel G. Cortés, Carmen Navarrete o Emilio Martínez, entre otros, confluyeron en ese momento en el mismo departamento. A diferencia de la mentalidad mayoritaria de los estudiantes actuales, que priman la híper-profesionalización y una exagerada querencia por los títulos, entonces aún deseábamos dedicarnos al arte, sin saber en absoluto qué quería decir eso ni cómo podríamos adaptarnos al oficio sin renunciar a tener una perspectiva de autonomía económica.

Continuar leyendo «Dos o tres cosas que sé de ellos»

Espejos y ventanas. A propósito del proyecto ‘Estado de incertidumbre’, de Mira Bernabeu

Texto realizado con motivo de la exposición Estado de incertidumbre, de Mira Bernabeu. Galería T20, Murcia.

Una crisis representa una fase dentro de un ciclo más amplio, caracterizada por la escasez o las faltas y cuyas consecuencias desembocan en resultados negativos. La crisis económica conlleva una contracción en la economía y la personal suele derivar en una falta de seguridad emocional en quien la padece. Algunas de las características son semejantes, y ejemplifican de manera clara y sencilla la dicotomía entre los análisis macro y micro políticos. La reconstrucción tras su paso conlleva una serie de curas que, vistas en perspectiva, son como la adición de capas sobre una superficie, muy parecido a lo que supone construir un collage con imágenes fotográficas y con textos impresos que ponen en boca nuestra lo ideado y escrito por otros: la necesidad de exponer con palabras ya dichas lo que en ocasiones resulta indecible. Las imágenes nos acercan al reflejo de uno mismo, tanto como los textos nos consuelan de una pérdida —cualquiera que sea— a través de la empatía que supone ser escuchados.

Continuar leyendo «Espejos y ventanas. A propósito del proyecto ‘Estado de incertidumbre’, de Mira Bernabeu»

On Conference

Proyecto expositivo en proceso en la Galería Rosa Santos, València. Hasta el 26 de abril de 2019.

 

Un-a interlocutor-a frente a una audiencia generalmente minoritaria, con presencia física y donde se lanzan hipótesis y se reciben opiniones que cuestionan lo dicho. Sobre un estrado o a pie de suelo, tras una mesa o no, sentados o de pie, imaginando relatos y situaciones o mostrando hechos constatables, esperando respuestas o planteando dudas razonables. Siempre siendo un acto performativo, de exposición pública de quien lo hace, dejándose en el discurso una parte aprendida y otra improvisada, mientras la vanidad de esa exposición sigue creando adeptos. Sobre la conferencia, y sobre lo que esconde hacerla. Y su vinculación con lo artístico.

Continuar leyendo «On Conference»

Exponerse dentro. Sobre los ‘Private Diaries’ de Fito Conesa y Michael Roy

Texto realizado para la exposición Secret Diaries, de Fito Conesa y Michael Roy. Espai Tactel Toormix, Barcelona. Hasta el 1 de febrero de 2019

En un texto reciente, Amador Fernández-Savater relata que, durante las experiencias del 15M y la lista sinfín de preguntas que se lanzaba a sí mismo sin hallar respuestas sencillas, un amigo le recordó las palabras de Herodoto: “Escribo lo que no entiendo”. Escribimos sobre lo que creemos conocer, y seguramente sobre ese tipo de temas y cuestiones lo hacemos mejor, sin duda; por lo que tiene de cercanía y, al mismo tiempo, por la confianza que nos da aspirar a conocernos. Es un reto que ansiamos alcanzar y es una motivación extra intentar conseguirlo, pero es verdad que escribimos sobre lo que no entendemos. En momentos de grandes cambios, como el paso de la adolescencia a la edad adulta, tras una ruptura sentimental, con el subidón de endorfinas de un reciente enamoramiento o tras una novedad importante en nuestras vidas, surge la necesidad de relatar esas experiencias que nos transforman, poniéndonos en el centro mismo del análisis. Hay un hedonismo convertido en cultura, en gesto, en ausencia incluso.

Continuar leyendo «Exponerse dentro. Sobre los ‘Private Diaries’ de Fito Conesa y Michael Roy»

Esther Ferrer. Female body conceives and crosses through space in non-stipulated time

Text made in occasion of solo show Entre intimidad y exhortación, by Esther Ferrer, at espaivisor. Until January 18th,  2019

With performance the natural amalgamation of body and space was inducted into art’s repertoire of expressions, which, up until then, had largely relied on two and three dimensions in its forms of depicting externality or of constructing narratives grounded in the real, including the most radical iconoclasm. Introducing the body and its movement through space, or its mere occupation of it, adds a time-based element to artistic representation, which is then no longer justdepicted reality and instead constructs a real moment. On the other hand, actions break away from the univocality of authorship and the ego, while at once questioning artistic fetishism, given that, in the best of cases, the resulting work is a recording of the action; but the time of this observation is of a different order, and thepresent vanishes and gives way to apresent. If we accept that determinacy includes an usduring the time when it takes place, then indeterminacy turns it into a result, a commodity. In this regard, when time and space converge, they construct something else that does not depend exclusively on one or the other, but on the indivisible presence of the two, taking on the character of prime numbers which can only be divided by one and by themselves.

Continuar leyendo «Esther Ferrer. Female body conceives and crosses through space in non-stipulated time»

Esther Ferrer. Un cuerpo femenino idea y atraviesa un espacio en un tiempo no estipulado

Texto realizado con motivo de la exposición Entre intimidad y exhortación, de Esther Ferrer, en espaivisor. Hasta el 18 de enero de 2019

Hay una combinación natural entre cuerpo y espacio que lo performático incluyó para siempre en la representación característica del arte, que se bastaba hasta entonces con las dos y las tres dimensiones para representar lo externo o para construir relatos surgidos de lo real, incluyendo dentro de sí la más radical iconoclastia. Poner el cuerpo y recorrer un espacio, o simplemente ocuparlo, añade el tiempo a la representación artística, que deja de ser sóloeso, realidad representada, para construir un momento real. Las acciones, por otro lado, rompen con la univocidad de la autoría y del yo, al tiempo que cuestionan el fetichismo artístico, pues su obra resultante, en el mejor de los casos, deviene registro de la acción; pero el tiempo de su observación es otro bien distinto, desaparece elpresente para convertirse en unpresente. Mientras lo determinado incluye un nosotros en el tiempo cuando ocurre, lo indeterminado lo convierte en resultado, en mercancía. En este sentido, tiempo y espacio convergen para construir otra cosa que no depende exclusivamente de uno o de otro, sino de la indivisible presencia de ambos, adquiriendo la personalidad propia de los números primos, que sólo pueden dividirse por la unidad y por ellos mismos.

Continuar leyendo «Esther Ferrer. Un cuerpo femenino idea y atraviesa un espacio en un tiempo no estipulado»