Joan Antoni Toledo. La pintura como cuestión, reflexión y argumento

Publicación de la exposición de Joan Antoni Toledo. Consorci de Museus de la Comunitat valenciana.

“Si yo pudiese explicar de pe a pa mis cuadros, no haría falta que los pintara. Entonces no sería un pintor, sería un literato. Hay ideas visuales explicadas por un medio visual que son más directas que la escritura, y si las racionalizas las conviertes en otra cosa. En escritura, por ejemplo.”
Joan Antoni Toledo, en una entrevista realizada en julio de 1983.

toledo

I

En la cita que encabeza este texto, Joan Antoni Toledo plantea buena parte de la dicotomía entre acción y reflexión; entre el hecho de hacer algo creativo, en este caso emitido con un lenguaje visual, y la tarea (se podrá argüir que innecesaria o imprescindible) de hablar sobre ello desde una postura analítica y reflexiva. Tradicionalmente esta tarea de hablar o escribir sobre lo realizado en la práctica artística, lo que conocemos comúnmente por crítica, ha sido vista como la opinión lanzada desde un territorio a cobijo, desde el burladero donde se contempla con distancia la acción definida y, por lo tanto, entendida, como práctica (más o menos) arriesgada. Ambas actitudes suelen sentirse alejadas y sus posturas se han mostrado con frecuencia irreconciliables. Sin embargo, el comentario citado del pintor no aísla ni potencia las categorías; no enfrenta ambas posturas o ambas acciones sino que al definirlas, las diferencia. La cuestión no estaría tanto en la necesidad o en el hecho inevitable de que una de las dos sobresalga por encima de la otra, sino en su diferenciación lingüística. En el momento en que nos ponemos a pensar sobre una obra artística o una serie de ellas, experimentando más o menos una experiencia estética o un trasvase de información y conocimiento al observarlas y entenderlas, y decidimos dejar por escrito dicha reflexión, es cuando ambas acciones se distancian en su definición y en su puesta en práctica. Pero también, o así queremos creerlo, se completan; dos partes que unifican fuerzas hacia una misma dirección cognoscitiva.

Continuar leyendo «Joan Antoni Toledo. La pintura como cuestión, reflexión y argumento»

Corroboración del paso del tiempo

Texto realizado con motivo de la exposición Sala de espera, de Joan Sebastián. Galería Rosa Santos, del 16 de enero al 28 de febrero de 2009.

En ocasiones el dibujo ha sido estructura, base misma, esqueleto sobre el que se recubre de piel, órganos y extremidades un cuerpo. Este cuerpo puede responder a preguntas concretas sobre su naturaleza o no mediar conversación alguna con su interlocutor, que es el espectador que pueda finalmente encontrárselo escondido y olvidado, o bien expuesto bajo los focos. En otras ocasiones el dibujo es un gesto lanzado a quemarropa sobre la realidad, con la que lucha para conseguir el trofeo de su representación. Tanto es traducción de un sentimiento como evitación del riesgo manifiesto de ser mimesis del referente. Puede ser visto también, el dibujo en tanto que práctica, como el principio de una consciencia visual, un aprendizaje de la mirada traducido en formas y la voluntad ancestral de aprehender el tiempo y todo lo circundante reflejado en él.

Continuar leyendo «Corroboración del paso del tiempo»

La realidad y su doble

Texto realizado para el catálogo de la exposición Alien baló sorprendido del truco, de Ernesto Casero. Galería Paz y Comedias, del 16 de enero al 28 de febrero de 2009.

Existe una relación no del todo continua, más bien esporádica, entre la realidad y lo que realmente vivimos y sentimos como real. El arte tradicionalmente se había encargado de la representación de lo que nos rodea, de hacer de enlace entre ambas percepciones hasta que, llegado un momento, constató que lo que más le afecta en tanto que lenguaje es lo más próximo, sí mismo. Por este motivo, el arte actual se afana por representar lo real, incluso por ser más real que la realidad, y al mismo tiempo, también por mirarse el ombligo de su sintaxis, regodearse en su léxico, exhibir orgulloso su gramática. Cualidades que se sintetizan en su capacidad de ser cuestión de sí mismo, una de sus principales razones de ser y que no pocas veces es asimismo cuestionada por mostrarse encriptada, o de difícil acceso para la mirada de los espectadores.

Continuar leyendo «La realidad y su doble»

El tiempo contado. A propósito de «Diamantes en bruto»

Publicación de la exposición Diamantes en bruto, de Mabi Revuelta. Centro Cultural Montehermoso Kulturunea, Vitoria-Gasteiz. 2007-2008.

En la base de la práctica artística, entendida como el proceso elaborado y cronológico de realizar acciones, obras físicas o virtuales con carácter y actitud artísticos, pervive la determinación del artista por dejar rastro dentro de su contemporaneidad. Ha sido así desde las acciones más inconscientes, realizadas como prolongación de una existencia precaria o inexplicable, hasta la sobrada consciencia actual, imbuidos como estamos en una era de renovación sistemática en los modos de registro y archivo y dependientes de la determinación decisiva de la industria cultural. La técnica empleada en cada caso actúa como medidor apto para delimitar y precisar su momento de acción, mientras que el uso de unas herramientas u otras [sus instrumentos] potenciará, aún más si cabe, la pertenencia a ese momento histórico concreto.

Continuar leyendo «El tiempo contado. A propósito de «Diamantes en bruto»»

El espejo del coleccionista

Publicación para la muestra de la colección fotográfica Las mujeres y los niños primero. Fundació Bancaixa, Sagunto. Noviembre de 2009.

“Hay cosas que no deberían cambiar, cosas que uno debería poder meter en una de esas vitrinas de cristal y dejarlas allí tranquilas. Sé que es imposible, pero es una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras andaba.”
El guardián entre el centeno. J. D. Salinger

La cita tomada del popular libro de J. D. Salinger es una singular síntesis de esta novela, pero también representa la finalidad figurada de muchas fotografías de pretender parar el tiempo. Capta por un lado el carácter nostálgico de su protagonista, donde se desgrana la pérdida de una inocencia infantil que nunca volverá, e inmediatamente oculta este sentimiento tras el pragmatismo semi depresivo del adolescente que es Holden Caufield, consciente de que las cosas no puedan ser, pese a todo, de otra forma. También la fotografía puede verse como el intento de dejar algunas cosas tal como están, aun sabiendo que lo único que consigue es detenerlas una fracción de tiempo y que éstas continúan después su discurrir de forma inexorable. Es común el carácter nostálgico de la fotografía, su función como sustitución de la pérdida, su resolución como síntesis de situaciones vividas.
Por su peculiaridad como registro, además de otras características que la hermanan con el arte, el cine o el archivo, la fotografía siempre lleva adosada una connotación social; un cierto testimonio visual que transporta a quien la observa hasta el momento histórico cuando fue realizada esa imagen, al tiempo que también se agarra al propio presente en que es de nuevo vista con la mirada y la experiencia actuales, y con los “datos extra fotográficos” que añadimos a su mera presencia. Este presente pretérito o pasado presentizado es una peculiaridad que comparte la fotografía –aunque con una menor vivacidad– con el cine, donde el movimiento y, por lo tanto, una mayor sensación de verosimilitud con la realidad surge en cada nuevo visionado.

Continuar leyendo «El espejo del coleccionista»

Nico Munuera. Dejar de ser para seguir siendo

Texto realizado con motivo de la exposición No Flags. Galería Max Estrella, Madrid. 4 de septiembre – 18 de octubre 2008

Herbert Read escribía en 1957, en La décima musa: “No hay historia en un cuadro abstracto de Ben Nicholson; y en muchos otros tipos de arte moderno, la historia no es de ese tipo que se presta al explayamiento.” Susan Sontag, en 1964, en su célebre Contra la interpretación anunciaba: “Para evitar la interpretación, el arte puede llegar a ser parodia. O a ser abstracto. O a ser (“simplemente”) decorativo. O a ser no-arte. La huida de la interpretación parece ser característica de la pintura moderna. La pintura abstracta es un intento de no tener contenido, en el sentido ordinario; puesto que no hay contenido, no cabe la interpretación.”

Continuar leyendo «Nico Munuera. Dejar de ser para seguir siendo»

Álex Francés. Arte, vida, tiempo… o viceversa

Texto realizado con motivo del Ciclo de arte contemporáneo y flamenco in_ter_va_lo. Caja Sol, Sevilla, septiembre-octubre 2008.

I

Si en el arte moderno el símbolo sustituyó al signo, la alegoría ha sustituido a su vez al símbolo en el arte contemporáneo. De la representación mimética de la realidad del arte clásico se pasó a la simbología complementaria y emotiva, representada en la imagen de un objeto partido en dos cuyas mitades viven vidas separadas y, al tiempo, siguen pudiéndose encajar perfectamente entre sí. La alegoría, por su parte, muestra una imagen que significa no sólo aquello que representa, sino también y especialmente, otra cosa. La evolución hacia una mayor complejidad del lenguaje artístico contemporáneo ha recurrido, sin embargo, a la inmediatez de las imágenes fotográficas y a su correlato temporal con el cine y el vídeo. Lenguajes que, sobre todo en el caso de la fotografía, son definidos como índices y, por lo tanto, son sígnicos. ¿Cómo entonces explicar esta aparente doble pertenencia de la fotografía contemporánea al signo en cuanto que lenguaje y a la alegoría en cuanto que práctica?

Continuar leyendo «Álex Francés. Arte, vida, tiempo… o viceversa»